Ve sonunda zamani geri aldi. Bunca acilarindan sonra... Dayanilmaz bir kivranti, bogluk, ama
yiice bir bosluk hissi idi bu..

Cok korkung bir seydi, zamanin geri alinma fikri. Sadece kendi i¢in degil biitiin bir evrenin
diizenine bagkaldiriyd: adeta... Bunu hi¢ denememeliydi bile. Hem zamani1 geri almak kime,
neye yarardi? Belki normal insanlara yarardi, faydaliydi ama ona.. Ona higbir fayda
saglamayacakti...

Bunlar1 ¢ok umursamiyordu artik. Onun i¢in 6nemsizdi. Ruhu ayagini sikan bir ayakkabi gibi
bedenine bir boy biiyiik geliyordu... Pek fazla secenegi kalmanus belli. Olmeli miydi illa? Ya
da 6lmek sorunu ¢6zecek miydi? Bilmiyordu... Ger¢i yasamakta sorunu ¢dzmemisti ki.
Aslinda mantikli olarak denemekte fayda vardi.

Kesin kararini vermis gibi goriiniiyordu. Daha 6nce hi¢ kimseyi 6liir iken gérmemisti. Bu igini
azicik zorlastiracaga benziyordu. I¢i lirperdi birden. Sonugta dlecekti. Olmek, elbise giymeye
benzemiyordu. Ama, karari kesindi.. 6lmeyi de denemeliydi.. Daha 6nce ¢ok 6ldiigiinii
hatirlayinca biraz ferahladi.. Ama bir yani hafif siiphe i¢inde igreng bir korkuyla bezeli sagma
sapan bir hormon salgilayip duruyordu. Bir sekilde kendini kontrol etmesi gerekliydi..
Simdilik bunu pek basarmisa benzemiyordu ama bir yolunu bulup halletmesi gerekliydi. Bir
imge bulmaliydi... Hayir hayir, imge olamazdi. Onu hayata baglayacak bir sey olamamaliydi.
Olmekten korktugu kadariyla yasamaktan da korkuyordu ¢iink(i.. Siirleri diisiindii birden...
Bu da nerden ¢ikt1 simdi... Hemen aklinin ibresini 6liime yanastirmaya ¢alisir gibi telasla
Olimi tekrar etti.. Yasamaya ait tek bir iz bulunmamaliydi aklinda.. Giyotin disinda. ..
Maddenin 6zii ve atom fizigi tabi ki... Bunlar onun igin neyi ifade ediyordu bilinmez ama,
sanirim onun i¢in de simdi 6nemi yok..

Simdi ne diigiiniiyor?
Hig bir sey...

Bu guzel. Hicbir seyi diisiinmemesi her seyi diisiinmesinden daha iyi idi. Zira diisiinmekte
Olmektir bir yandan. ‘Hissetmek’te yarattigi aliskanlik gibi. Yokluga alismis bir uzay
bosluguna gezegenleri agir gelebilir. Demin atom fizigi demistim ya, onun en ilgi
alanlarindan biri idi bu ¢lnka.

Peki, simdi ne diisiiniiyor?

Yine hicbir sey...

Clinkii biliyordu, diistinmekte gereksizdi... Aslinda 6lmekte gereksizdi. Care olmayacakti
ona, faydasiz bir davranist1 6lmekte tipki yasamak gibi. Anlamsizdi. Bagka bir bosluktan diger
bir bosluga gecis yapacakt1 sadece. Onun i¢in daha 6tesi degildi 6liim. Tipk1 hayat gibi
yasamak gibi biiyiik bir muamma idi 6liim.. Belki mutlu ola bilirdi. Kim bile bilir ki?

Kararini ¢oktan vermisti. Ona gore bu karar hayatinda aldig1 ve alacagi en degerli karar
olacakti. Olmeli miydi? Hala bilmiyordu. Diisiinme yetisini kaybetmisti. Bedeni de &lmiistii
sanki.. Yasadigmi hissetmeye calisti, telasland1 birden. .. Olmeyi istemiyor muydu yoksa.? Bu
soru onu daha da tedirgin etmisti... Yasadigini hissetmesi gerekiyordu, adeta blyuk bir
hissizlik nobeti geciriyordu. Dilinin yandiktan sonra higbir tat almamasi gibi geliyor simdi
hayat ona. Ve daha kotiisu, 6lmenin de bu etkiyi yaratacagmi disiinmekti. Zira -6Imek bile
care olmayacaksa-... Diisiinmek istemedi devamini, ama en azindan simdilik yasadigini su
durmus donuklugu, hareketsizligi ve 6liimiin bile vazge¢tigi su bedeni hareketlendirmek
olacakt1. Yasadigini hissetmek istemesi idi. Ve sanirim yine bu istek ¢ok masumca ve iyiye
alametti. Sag eliyle Raki sisesini tuttu. Sanirim giinlerdir yeni yeni fark ediyor, gozlerinin
oniinde duran seyi. Bu denli 6lmiis miiydii? Veya giinlerden beri ilk defa m1 yasiyor? Tuhaf



dogrusu.. Raki sisesini gormek ferahlatti onu, igi agildi, nefesini kontrol etti. Cunki nefesini
hissetti. Clnki daha 6lmemisti. Ciinkii 6lmemeliydi. Evet, 6lmesinin kimseye bir faydasi
olmayacakti. Yasamasinin faydasinin olmadigi gibi... O halde ne i¢in yagamali? / Ne i¢in
0lmeli? Bir yerler de bir denklemleri siirekli yanlis yaptyordu ama anlamiyordu... Kafasi
tekrar karist1 ve kafasinmn karismasinm kimseye yarar1 yoktu. {yi hissetmeliydi kendini..
Beceremedi. Tekrar nefes aldi. Dur. Vermese ne olur? Hayir verdi. Aksine simdi nefesini
daha bir istekli aliyor. Yok hayir. Hizland1. Heyecan ya da korku. Her ikisinden birinin
hormonlarin1 salgiliyor viicudu. Bir seyleri hatirlamak iyi gelir miydi simdi? Hadi hatirlasin
diyelim. Kimleri hatirlardi? Kimleri hatirlamak isterdi? Veya o biitiin hayatini bir kenara
birakmus birilerini hatirlarken (hatta 61imda bile bir kenara birakip)... Hatirladig: kiside onu
hatirlayacak miydi1? Tabi ki hayir! Bu yiizden pekte adil olmayan bir Evrenin, Samanyolu’nda
ki aptal bir gezegeninde mahsur kalmak zorunda gidiyordu! Caresi de yoktu henuiz. Cunki
uzayl bir tanidig1 veya devrinde yasadigi elleri mucizeli bir peygamberi yoktu. Kendini ¢cok
aciz hissetti. Sersem, ise yarmaz hissetti. Raki sisesini nasil olurda gérmemisti. Derin bir
nefesi daha i¢ginden disar1 atti. Simdi ne iyi gelirdi ona? Az diisiinmek istedi bunun {istiine.
Siir. Tamda simdiye ait bir milyon siir bulabilirdi zihninden. Yaralarmna 1yi gelecek giiliislere
sahip biri vardi onun i¢in. Sesini duymadigi, ellerini tutmadigi, kokusunu alamadigi... Zordu
onun i¢in. Zaten o da baya zorlantyordu dogrusu.

Sahiden raki sisesi nerenin iistiinde duruyordu? Havada durmuyordu illa ki, bir sehpanin
ustinde olmaliydr degil mi? Evet yeni yeni gozlerini ilistirdi koyu kahverengi mat yizIi hafif
genis boyuna, enine ise yaris1 kadar. lyice siizdii. Bu defa temkinliydi. Belki baska seylerde
vardi. Vardir elbet? Ama ne 6nemi vardi? Siseyi birakti usulca sehpaya. Elleriyle adeta
yasama sevincini birakir gibi birakt1 sehpaya. Son bir dokunusla ¢ekti elini derin nefes
esliginde. ..

Raki sisesi kaglikt1? 20°1lik. Ama o 35’°lik olarak gérmek istiyordu.. Ve 35°lik raki sisesi
oluverdi goziinde... Evrende kirmadi onu miisaade etti. Artik onun i¢in sayinin énemi yok.
Rakamlarm mahiyeti kalmamist1. Ciinkii say1 simdilerde pazarda limon satan adamin isine
yarardi. Ona yaramazdi. Cografyanin bir yarari olamayacakti o 6liirken. Yaninda higbir
vatanin bitki Ortiisiinii gotiiremezdi. Fizigin, Felsefenin de 6nemi yoktu, zira Thales’in meshur
her seye kadir suyu onu son kez yikamayacakti. Hi¢ ama hi¢bir seyin dnemi kalmamusti. Siir
disinda.

Siir onu kurtarabilirdi aslinda. Evet tam olarak siirdi onun devasi. Ama kurtulmak istiyor
muydu? Sanmam. Ne olursa olsun yine siire hayir diyecek kadar giiclii degildi. Zaten
bugiinlere gelmesinin sebebi de siirdi elbet. Her seyini siire bor¢luydu. Ama bir yandan da
hep korkmustur ondan. Yedi yilin1 siire vermisti. Gengligini siire... Nice sevgililerini,
yalnizligini feda etmisti. Bir insanin bu denli bir seye bagli olmas1 m1 sagmaydi, yoksa siiri bu
kadar gozilinde biiyiitmesi mi? Bilmiyordu. Zaten bilmekte istemiyordu. Bilirse aciyacakti
kalbi. Bilmek her zaman onu yormustur. Ve artik higbir seyi bilmek istemiyordu.

Gerceklik bir buz kitlesi gibi eriyordu avuglarinda. Olmiis olamazd1 heniiz bunu istemiyordu.
Bu onun istegine sunulmusta bir sey degildi. Ama ona ait olan tek bir sey ¢alisan kalbi idi.
Hayir bir de raki gigesi ve sehpasi. Dogru, onlarda onundu. Mesela gokyuzinde bir milkiyet
hakk1 yoktu. Sahiden gokyiizli demigken, gokyiizii ona gore yoktu -biz sadece uzay bosluguna
gOkyuzl diyoruz-. -mavi olmasinin nedeni de atmosferimiz- derdi, gercekten dyle miydi?

Her neyse, aslinda kendinde olsa bir giizel tartisirdik bunlar1. O ¢ok severdi bdylesi konulari.
Bin y1l yasamist1 sanki. Koca diinya degil, Evrene, Kainata sigmazdi. $imdi ise géziiniin
oniindeki raki sisesini goremez oldu. Gergekler igini gliriiten bir agag gibi, stirekli
kemiriyordu beynini. Ve hayallerin kucagina diigmesi, sonunda ise ¢areyi bambaska bir



gercegin ortasina diiserek bulmaya caligsmasi ne igreng seydi. Bu yiice bir bosluktu onun i¢in.
Biitiin bir insanligin diismesi gereken bir bosluk... Mavi bir 6liim yumagi... I¢inde ki
mezarlikta nice nice insanlarin dogdugu bir 6lim.

Gozii tekrar sehpaya ilisti. Kendisi nerede oturuyordu. Koltuktu elbet. Tam emin olmadi.
Sagina soluna bakmaya niyetlendi ki, konunun ¢ok digina ¢iktigin1 fark etti ve i¢i sikildi. Ne
tuhaf seydi ama icinin sikilmasi. Git gide yiireginin daralmasi. Olmek {izere olan bir adamin
canimnin sikkin olmasi ne tuhaf ama!

Yalniz hissetti kendini. Ne ac1! Hala i¢i yaniyor adeta. Bir damla gézyas1 diistirmek giizel
olurdu simdi en can alic1 anilardan, okudugu roman kahramanlari igin. Sahiden de ne ¢ok
sevmisti okudugu roman kahramanlarini, adeta onlarla yasiyordu. Onun i¢in en az siiri kadar
sairi de 6nemliydi. Bu onun okudugu romanlar1 daha kutsal kiliyordu yiireginde.

Kizmist1 da biraz dogrusu. Hig biri yaninda yoktu. Hiiziinlendi. Giinlerdir hissettigi tek sey
belki de yalnizliktan sonra hiiziin oldu. Hissizligini hiiziinle kapatt1 adeta. Giiliimsedi. Bir
seyler hissetmesi hosuna gitti. Hiiziin onu giilimsetmisti. Mutlu bile olabilirdi neredeyse.
Acist degil su yasadig1 boslugun, baska tiirlii bir hiiznii var. Elle tutulur gézle goralir
cinsinden, sdyle dlciilebilir dort boyutlu bir bosluk. izafiyet teorisini kanun yapacak, zamanin
icinde yok olup gidebilecegi kadar kuvvetli bir bosluk.

Peki, 6limden ne bekliyordu? Galiba gbziinde fazla abartmist1 6liimii. Peki ya 6ldiikten
sonrada su ‘karadelik’ boslugu bitmeseydi ne yapacakt1? Hi¢ mi hi¢ bilmiyordu. Aklini
karistiran yagamak degil, aslinda 6lmenin de yaratacagi bosluktu. Heniiz var olan bir yerden
aslinda ne olacagini bilmedigi bir yere gitmek daha mantiksiz ve tehlikeliydi. Hala yasiyorsa
tek nedeni budur. Ama bu yinede ikna edici bir sebep degildi yasamak i¢in. Ciinkii bir
boslugu fiziki olarak ya doldurursun i¢ini ya da ¢ikarsin. Zira bir boslugu baska bir boslukla
kapatmak ahmakca olurdu.

Zihni yine bulandi. Kendini tekrar kotii hisseti, elinden bir sey gelmiyordu. Raki sisesini tuttu.
Iyi geldi. Ciinkii varoldugunu parmak uglarinda hissediyordu. Degdigi her yere kutsalmis gibi
sayg1 gosteriyordu. Ona ve Albert Camus’a gore ‘intihar bir felsefe sorunuydu’. Korkuyordu.
Bedeni bayag1 yorgun diismiistii. G6zlerinin hafiften yandigini hissetti. Uyusaydi iyi gelirdi
belki. Ama orda da riiyalar1 pesini birakmiyordu. Orda bile boslugundan kurtulamiyordu.
Nereye gitse 6liimden 6nce boslugu takip ediyordu onu. Her yerdeydi... Okulda, derste,
sirada, disarida, icerde, yataginda, orasinda ve burasinda, hislerinde, parmak ug¢larinda... Her
zaman, her yerde hissediyordu. Hepten riiya ile gergegi birbirine karistirmis olmali ki uyumak
ona korkung geliyordu. Belki de bu biitiin yasadiklar bir riiyaydi. Oliince uyanacakti. Belki
de 6lmeyi bu yiizden istiyordu. Ama ac1 olani ise, nasil bir ritya goriiyordu ki, uyanmak igin
6lmeyi istiyordu. Onun go6zlerinden bakmak ister miydiniz bilemem? Ama o hi¢ gérmeye bile
tahammull yoktu hayatin, yasamin, 6liimiin karelerini... Aslinda 6lmekten bile nefret ediyor.
Hayatim bir parcasi oldugu i¢in. En ufak bir yasam belirtisi tasimak istemiyordu, zoruna
gidiyordu. Yasadigini agilip kapanan gozlerinden bilmek yetiyordu ona. Alacag: vardi
hayattan. Yasamanin ona borcu vardi. Zaten bu kimin umurunda? Hangi mahkemeye sikayet
etmeliydi, hangi bakanliga bagvurmali, hangi tilkenin askerine, polisine sikayet etmeliydi
hakkimi almak i¢in? Daha acis1 kimi suglayacakt1? Sebebi kimdi boylesi bir dmriin yaralarina.

Kimseyi merak edip diisiinmiiyordu, tamamu ile her yerini bosluk kaplamust1. Ince bir
bosluktu bu defaki. Zarif ve ince... Tat aliyordu bu defa sanki. I¢ini hos etmis, hayiflanmak
yerine bir seyler hissetmisti sanki. Ogreniyor muydu bosluguyla yasamay1 yoksa? Hayrr,



sadece tath bir bosluk gelip gegmisti Ustlinden. Mesela simdi hissizlik kapliydi her yanini. Az
evvelki boslugunu 6zledi. Ve bu gercekten ilgingti.

Hi¢ dogmasayd diye diisiindii bir an, hi¢ gelmeseydi ne degisirdi evrende? Mesela kiitle
¢ekim orani bi bes sene daha m1 sonra bulunacakti? Adem Havva ile cennete kalir miyd1 o
dogmasaydi? Peki, Kant ahlaksiz bir adam m1 olacakti veya Marx bir fabrikator? Descartes
cok mu diisilincesiz, Nietzsche ¢ok mu imanli biri olurdu?

Ahmed Arif 6lmeyecek miydi? Daha giizel bir diinya m1 olacakt1 bu hayat? (Bunlar1 derken
iyice sinirlendi.) Siseye gitmek istedi ama vazgegti ¢linkii sinirinin gegmesini istemiyordu.
Bu hayata gelmis ve bir boslugu doldurmak yerine ¢ok daha biiyiik bir bosluga diismek
zoruna gidiyordu. Disarisinda biitiin giizellikleri ile rutin bir yagam sirddiren insanlarin
seslerine tahammiil edemiyordu. Ofkelendi. Ama bununda bosluguna bir faydasi
olmayacagmi diisiindii. Olmeyi tekrar istedi. Sadece hissetmek istiyordu. Ne kadar duyu
organi varsa hepsi ile hissetmek istiyordu. Her seyi hissetmek, aci duymak istiyordu. Sadistce
bir sey ama bunu simdi yapmak istiyordu ve elini sehpaya vurdu. Aciy1 duydu, giiliimsedi.
Biraz daha sert vurmak istedi, elini kaldirdi sehpaya vuracakken beyni izin vermedi, hafifletti
hizini, vurdu... Sag eliyle sol elini tuttu, oksadi. Sol elini hissetti. Acidigint hissetti. Bununla
nereye varacagini bilmeden yapti, listiine diisiinmedi. Sadece hissetti ve mutlu oldu... Ne
giizel hala bir seyleri diisiiniiyor olasi, 6lmemis olmasi. Degisen bir seylerin olmamasi onu
bunaltiyordu, tipki Sartre’nin bulantis1 gibi. Sartre’den ¢ok korkuyordu. Intihar eyleminin
kisinin var olmasina yormasini ondan 6grenmis, hatta Nilgiin Marmara’y1 da Sartre’nin
keskin intihar fikirlerinden oldukga etkilendigini diisiiniirdii. Ne 6nemi vardi ki. Sahiden
kimin umurunda simdi, sairlerin intiharlari! Otel odalarinda yanarak 6len sairlerin, acliktan
Olen sairlerin veballeri, kimlerin umurundaydi ki? Bosunaydi diisiinmek, bosunaydi akil,
bosunaydi hepsi. Keske higbir seyi bilmemis olsaydi. Daha mutlu olurdu elbette.

Ama giizeldi 6lmek istemesi. En azindan bu hayatta kendisi icin bir sey istemisti. ilk defa her
seyi birakip kendini diisiinmiistii. Olmesi; onun bu hayatta kendisi igin yapacagi ilk ve son
davranigi olacakti. Peki, peki ama bu 6liimii ilgilendiren kimse yok muydu? Arkeologlar yillar
sonra kalintilar1 bulunca, kimden bileceklerdi 6liimiinii. Bu adam ne i¢in 6lmiis
diyeceklerdi. Asklari, hiiziinleri, yalnizliklart DNA’sinda ¢ikmazdi 6ldiikten sonra.
Anlasilmas1 gerekmekteydi simdi. Oldiikten sonra cesedi hicbir anlam ifade etmeyecekti
kimseye. Beklide hala 6lmemesinin ve korkmasinin sebebi de bu idi. Anlagilmamak onu
bosluga itiyordu siirekli. Bunun i¢in 6lmeyi istiyor da olabilir. Lakin yasarken de bunun bir
kiymeti yoktu. Cilinkii heniiz hayatta iken de GBT’ sinde ¢ikmazdi hiiziinleri, acilar1. Polisler
oradan okuyamazlardi yiiz yillik gegmisini. Acinin tarihini anlatamazdi o susmus dudagin
anlattig1 kelimeler. Kimseye bir faydas1 olmayacakti. Hatta kendisine bile. Boylesi bir 6mriin
yaralari, anlasilmak da ge¢mez ki! Ne yazik. Anlasilmadan yasamak, ne yazik anlasilmaya
gerek kalmadan 6Imek.

Cani1 hayat namina hi¢ bir sey ¢ekmiyordu. Az bir sey dogrulmaya ihtiyaci vardi, zaten
dogrulmadi da. I¢inden hig bir sey yapmak gelmiyordu. Yapmadi da.

Siir.

Peki ya siirler. Onu kurtaramaz miydi bu durumdan sanki. Boylesi anlarda siir ne guizel
olurdu. Yerli yersiz dokiilen birkag damla gézyas1 gibi mutlu ederdi onu. Zekai Ozger’in
agzmdan (glizel bir arkadas) siirlerini dinlemek kadar. Belki de Kafka’nin Gregor’unun
odasinda yalniz kalmak kadar da korkungtu da siir okumak. Sahiden Kafka neden Gregor’un
sonunu Oyle yazmist1 ki? Yazik. Gergekler yazikti. Cok agrina gidiyordu. -Bunca mahzunluga
ragmen Slmesi hi¢ hos olmamusti! Biz mutlu son beklerken bir de 6liimii agir gelmisti. Gregor



bu sonu hak etmiyordu. Raskolnikov’da iyi gocuktu belki, ama baltayla birini 6ldirmesi gok
sagmaydi. Alexei Alexandrovich’i kendine ¢cok benzetiyordu. Iyi yiirekli kahraman amca Jean
Valjean...- Kafasini yine bulandirdi olur olmaz seylerle, halbuki en az bu karakterler kadar
oliydu kendiside. Belki de hi¢ mi hi¢ var olmamisti. -Ah simdi ne de giizel olurdu iyi bir
sairin siiri olmak. Yusuf Hayaloglu’nun yazdigi Ahmet Kaya’nin besteledigi bir siir-. Veya
Kazim’n hir¢in bir sarkisi, Oguz Atay’in yarattig1 bir hayali karakter, mesela Olric olmay1
isterdi simdi. Okunmak isterdi. Insanlar onun iistiine diisiinsiinler isterdi. Peki ya kendi
karakterleri, onlar nerelerdeydi. Yillarca elinden tutan Cervantes Don Quijote’u neredeydi.
Simdilerde hepsi en az onun kadar yoklardi. Ve en acisini biliyordu ki, asla olmayacaklardi.
Ne yazik! Kim yazsaydi da mutlu olurdu ki onu? -Ah keske, aptal bir sairin sagma sapan
kafiyeli bir siiri olsaydim simdi-

Sanirim bir iki siir okumak 1y1 gelecekti ona.
Miizigi en son nereye koymustu, bulamiyordu ¢iinkii etrafinda. Ne zamandan beri kitaplardan
kacip 6liime siginmisti, hi¢ bilmiyordu.

Raki sisesi gercek miydi?

Sanirim artik kafasi git gide daha bir karmasiklasiyor. Clinkii yeni dogmus bir bebek gibi
merak ediyordu her seyi. En temelden anlatmalilardi ona tekrardan. Her seye yeniden
baslanmaliyd1. Big bang tekrardan... Adem Havva ile simdi cennetten kovulup Diinya’ya
atilmaliydi. Yeniden baglamali. Onunla birlikte herkes her seye yeniden baslamali. Yarim
kalan asklarimizi hi¢ yasamayip tekrar baglamaliyiz. Yeniden ¢izmeli hudutlari, yeniden
yasamaya baglamaliyiz. En eskisi gibi. Piramitleri yikmali. Yeniden yapilmasimi beklemeliyiz.
Ileri dogru degil de geriye dogru akmasini saglamaliy1z zamanin. Her seyi tekrardan
gormeliyiz. Bilinen ve bilinmeyen tarihin en derin karanlik yerlerini. Her sey g0zimuzUn
oniinde olmali. Herkes dizilmeli karsimiza, hesap vermeli. El ele yasanmaz hale getirdigimiz
su Diinya’nin hesabini vermeli. Mahseri kurmali burada. Bazi giinahlarin cezas1 6teki tarafa
kalmamali. Biz sormaliyiz. Tekrardan her seyi, herkesi bilerek, gorerek yasamaliyiz ve
hesabini onlardan sormaliyiz. Paranin ve akilin sevdasiz toplum iizerindeki bunca yillik kan
emmesinin hesabini1 hepimiz sormaliyiz. Birileri bizden 6nce yasanmaz hale getirmis buralar.
Bunun hesabini sormaliyiz.

Cok diisiindii.

I¢ gecirdi.

Bu fikirler neden gelir, niye gelir...

Igrendi kendinden. Ciinkii bunlar1 kendi kendine konusuyor olmasindan utandi. Bagira bagira
susuyor olmasindan utandi. Tekrar raki sisesine bakt1.

CGok yorgundu. Biraz duzelti kendini, koyu kahverengi sehpada duran kitaba gozii takildi
yeniden. Evet, ortada bir kitap vardi. Evet, kendisi de sairdi. Evet, kendisi kitap yazmist1 ama
bu onun kitabt miydi? Bu kadar yabancilagamazdi herhalde kitabmna!

Usulca elini att1. Iki paket sigara (biri kapal1), sedef rengi bir cakmak ve bir kalemin altinda
duruyordu.. Evet, bu ‘mavinin el kitabr’ kendi kitabiydi. Ne umutlarla, ne asklarla, ne hislerle
yazdig1 mavimsi harfli kitabiydi... Baksan gézlerine, Orion bulutsusu gibi, bulanik goriiniiyor
gozleri, sigara paketini kaldirdi, Gakmagi yana koydu hafif, kalemi de... GOzleri yasardi
birden. Ama iginde tutuyor. En iyi yaptig1 sey zaten! Igine akitmak gdzyaslarmni... (hala
aglamamasina sastyorum) animsadi bir seyler... Eskiye dair, hayata dair, ufakta olsa umuda
ve giilmeye dair... Ne giizel sey bu. Bunca 6lmek arasinda hala umudu yesermesi..



Mavileri ¢ok sever, kitabma da bu ylizden adin1 vermis. Kitabimin hi¢ satmamasida bir hayli
tizmiistli onu. Belki de iyi bir sair degildi. Ama bu onun yasanmigliklarini, acilarini
hizinlerini, degistirmezdi. Kimse onu yok sayamazdi bu ylizden. Hem o, hayal diinyasinin
kaliteli sairlerindendi. Mesela Rigel yildizinin en meshur sairi oydu. Ne ¢ok severdi maviyi...
Mavi... -Mavi diyorum, herkesin hayatinda bi tane olmali-. Neden bu kadar sever ki bir insan
maviyi? Hani bir rengi diger milyonlarca renkten ayiran sey neydi? Ne goérmiistii su mavide?
Deniz mi, gokyiizii mii? Hayir olamaz. Nefret ederdi gokyiiziinden ve denizi de hi¢ mi hig
gormemisti..

Saygiyla agt1 kitab1. Bir iki sayfa ¢evirdi. Ugiincii sayfada durdu biraz. Bir sayfa daha okudu.
Bir sayfa daha ¢evirdi. Okumaya devam etti... Sanirim biraz iiziildii. Bunca yaganmighgin
sadece kagit pargalarina sikisip kalmasi tizmiistii onu. Kimsenin ilgisinin gekmemesi. Bunca
acilarinin, yalnizliklarmin bosa gitmesi kimi tizmezdi ki? Sanirim sahiden de insanlar acikli
seyleri okumaktan c¢ekiniyorlar, baslarma gelir korkusuyla. Hep giizel seyleri se¢ip secip
okuyorlar... Peki kendisi? Insanlar bu kararlar1 alirken o neredeydi, neyle mesguldii? Neden
normal bir hayat1 hi¢ olmadi ki? Normal bir agki bile. Anlatmak istese, dogru diizgiin bir
hikayesi bile olmamust1. Insanlar da, hikayesi olmayan insanlar1 sevmezler ve toplumun
bilinciyle hareket ettirmezler..

Bir sayfa daha cevirdi icinden bu defa... Ve son siir... Ona yazdig: siire geldi. Durdu. Once
gecmek istedi, ¢linkii midesine bir agr1 vurdu. Ciinkii biliyordu, onu diisiinmek 6lmekten daha
kotiliydii ve yine biliyordu ki o hi¢ olmayacakti. Agrisi biraz daha ¢ogaldi. Basma vurdu
birden. Gegmeye kiyamadi. Adinin gectigi siiri kapatmak sevene saygisizlik olacakti. O dyle
O0grenmisti, o dyle sevmisti ¢linkdi...

Sahi bir de her seyin iistiine, sevmisti... Belki de 6lmek istemesi de bundandir. (Simdi
heyecanlandi konu)

Birden hirsla kapatti kitab1. Sehpaya birakti. Diisiinmek istemedi. Sanirim mide agris1
dayanilmaz olmustu. Iyi gelmemisti ona. Hatirlamak iyi gelmemisti. Siir okumak iyi
gelmemisti.

Ne iyi gelebilirdi ki zaten boylesi yarali bir 6mriin istiine?

Gozleri yorgun diistii... Zibarip yatmaliydi. Diisiinmemeliydi. Sag cebinden ¢ikardigi
karanlikla, geceleyiverdi gokyiiziinii. Bu onun uyumasi igin yeterliydi. Sirf Diinyanin Giinese
ki¢in1 donmesini beklemesine gerek yoktu. Her taraf karanlik oldu. Evrende onu kirmadi. Bir
bildiri yayinlayarak resmen onayladi durumu (Kainatin Samanyolu galaksisinde ki Giines
sisteminin kiglk gezegeninde, zamanin birazcik ileri alinmasina karar verildi) yazisi
elestirilse de kayda gecildi, zabit tutuldu ve oturdugu yerde kivrilarak yiizii raki sisesine dogru
gelecek sekilde uyudu.

Giines 1ginlariyla uyandi. Hafif ovusturdu gozlerini hayata. Gozleri pencerenin soluyan, hafif
a¢ik kalan agzina bakmasiyla heyecanlandi. Bir seyler sanki gz kirpiyor, adeta dalga gegiyor
gibi. Gokyiizii mesela; bulutlar giines 1s1nlarini yiizline vuruyor. Halbuki giines sadece bir
yildiz. Kimse sevdigini giinese bile benzetmez, romantik bile degil. Ama simdi surada, tepede
duran seyle ne alip veremedigi var ki? —herkes kendi isini yapsim, giines giinesligini sevgilide
sevgililigini-, durup dururken bu konusmalarin ge¢mesi ne kadar sagma, hakli bence. Kagimiz
ilk uyandiginda boylesi seyler diiiiniiriiz ki?



Hafif dogruldu uzandig1 yerden. Inceden yiikselen bir siz1 var, i¢inde bir yerlerinde. Hala
odalarm bos olmasi, hala 6lmek istemesi, hala giinesin dogudan dogmasi gibi. Rutinlikler
acitiyordu kalbini. Simdi ne yapmak isterdi? Bin yil daha uyumak. Bin y1l daha uyuyup hig
acmamak gozlerini. Hig bir sey diislinmemek, daha iyisi, hi¢cbir seyi diisiinmek zorunda
kalmamak isterdi... -hep bir giinaydin eksik yasadim- hadi kahvalt1 yapmak vakti.

Birden bir sesle irkildi. Bu ses onu kendine getirdi. Diisen kitapti, kendi kitab1. Dogruldu
biraz, -kahvalt1 yapmak vakti, evet tamda simdi ne giizel olurdu ince belli bir bardak cay
icmek... Kahvaltinin mutlulukla ¢ok ilgisi var aslinda sair Cemal dogru demis, bilmez miyim
ben? Mutsuzlukla da alakasi vardir en iyi ben bilirim- diisen kitab1 sehpaya birakti, paketinde
bir sigara ¢ikarip yakt1. Kahvalt1 yapmali miydi? Ama ne i¢in? Onemli bir 6giin diye mi? Zira
neredeyse biitiin doktorlar ne yapip ne edip kahvaltiy1 atlamaym diyorlarmis. Insan saghg
icin ¢cok onemliymis. Haklilar —haklilar dogru da, bunca ac1 i¢inde kivranmakta zararli, sabah
kahvaltisindan 6nce yedi sigaranin da zarar1 yok mu Hipokrat amca? Biri olsaydi simdi, simdi
cikip gelseydi mesela, ben geldim deseydi, hey deseydi arkadas bu ne halin boyle kalk
deseydi bir giiliisiiyle atmosfersiz gezegenlere can verseydi, kalk silkelen deseydi fena m1
olurdu? Kahvalt1 tek olunca mutluluk olmuyor, i¢gimde bunca bosluga ragmen kahvalt1
olmuyor, mutsuzlugunu insanin daha bir sert yiiziine vuruyor. Peynir peynir zeytin zeytin
degiyor boslugu insana, kizarmamis ekmek heniiz demlenmemis ¢ay hi¢ dokunulmamais sofra
bezinden vuruyor bu hayat beni Hipokrat amca, var m1 bunun literatiirde bir yeri, var m1 bu
acinin trajik komik yeri, var m1 heykel gozlerinde canlandirdigim heykelin, var mi?- kalkti
simdi. Giildi konustuklarma, kendiside yillardir asag1 yukar1 boyle uyaniyor olmasina sasirdi.
Buzdolabinda ne var ne yok kurdu masaya, ¢cay1 demledi, iki cay bardagi ve bir ¢ay kasigi
getirdi. Ne kadar erken bitirilebilirse bir kahvalt1 o kadar erken bitirdi. Hi¢ g6z géze gelmedi
zeytinlerle, hi¢ dokunmadi peynirlere, ¢ay1 soguk davranmasindan huylandi, recellerde ki eski
tat yoktu, bir iki domatesle kisa bir iligki yasad1 bir ara, utanghigindan kizardi... Kahvalti
mutlulugu yasamamisti. Ama bunu biiyiik bir hiisran olaraktan gormiiyordu. Alismusti bu tiir
i¢c kavgalarma. Sehpay1 temizledi. Sadece raki sisesi, kitabi, ¢akmak ve sigarasi kaldi... Bir
sigara yakti, cay ile birlikte icmeliydi bu sigaray1. Kendini boylesi kii¢iik seylerle mutlu
ediyordu iste. Bir duman ald1 i¢ine, mutlulukla birakti digar1. Bir duman daha ve bir daha ve
bir daha... Ne kadar da benziyor su sigara dumanlarma... Once insanim igine isler, cigerini
hatta taaa kalbine girer, sonra bir ¢irpida ativerir disar1 viicut ve kimsenin umurunda bile
olmaz sigara dumanlari. Umurunda olan var mi? Peki o sigara dumanlar1 ne yaparlar? O
atmosferin gaddar katmanlarma karsi ne kadar dayanabilirler...? Hig... Boyle seyleri hi¢
diisiinen yok. Kendini sigara dumani olarak hissediyordu. Kimlerin kalbine girmisti de,
hayatinin taaaa orta yerine, nasilda bir ¢irpida atili verilmisti oradan, onlar1 hatirladi. Kimseler
diistinmez sigara dumanlarini, degersizdir sigara dumanlari, her ne kadar kalbimize kadar
girseler de hemen disar1 atilmak zorundadirlar, onlar da nefes alsak bile... Ama insan hayati
da mu bu kadar degersizdir? Bak yine 6fkelendi. Kotii hissetti kendini... Ne yapacagin
bilemedi yine. Raki sisesine bakti, 6lmek istedigi aklina geldi, giildii... Neden guldu ki, sahi
Olmek istemiyor mu artik. Simdilik bdyle bir sey yok sanirim. Ve bu giizel bir seydi. Ama
hala 6liimden korkmamasi iyiye alamet degil. Hayat o kadar tatl gelmeli ki 6liimii
unutturmali insana.

Ama bunca yalnizligin ortasinda gelmezdi o tatlilik.. Anadan dogma bir yalnizligi vardi.
Giinah islemek i¢in bile biriyle karsilasmamusti. Allah vergisi bir yalnizlig1 vardi iistiinde. Bu
hayattan alacakliydi. Hayir hayir insanlardan alacakliydi. Toplumdan, Evrenden, Kainattan
yasamin oldugu her seyden... Cunki insanlar sevmemisti onu, anlamak istememisti.
Yalnizlig1 ile alay etmislerdi, oyunlarina almamislardi, konugsmaktan ¢ekinmislerdi. Kendi
aralarinda dedikodusunu yapmuslardi ‘falanlarm oglu falan yalnizmis’ diye ‘bir insan bu kadar
yalniz olur mu ya’ diye, anneleri ogullarma ‘oglum falanin yanma gitmeyin o yalniz biri’
diye. Yolda yiiriidiigiinde herkesin ona dikkatli bakmas1 mesela, 6Imesini istemesine



yeterliydi. ‘Ne bakiyorsunuz yalnizim ulan iste’ diye bagirmay1 ¢ok isterdi. Cocuklar1 bunca
sevmesine ragmen, alay ederdi, her kapiya ¢ikinca mahallenin ¢ocuklari, 0 yalniz diye... Sugu
neydi? Ne yapmust1? Bunu hak edecek elbetti ki bir glinah1 vardi? Neyin bedelini yillarca
odiiyordu ki? Sevda... Tabil ki sevdadandir... Baska ne olabilirdi ki. Yoksa bir insan
yasarken neden cehennemi hak etsin. Hem cehennem 6teki tarafin cezasi olmaliydi, bari
burada degil... Yazik ¢ok yazik. Bunca sevmisligine yazik.. Hala anlagilmak igin
¢irpinmasia yazik. Olmesine hatta yasamasina yazik. ..

Derin bir nefes ald1 hala tereddiitteydi. Bunu her nefes aliginda belli ediyordu. Bir seyler
yapmak istiyordu. Cani sikilmisti, bunalmist1 artik bosluktan. Yalnizligindan utandi, bu kadar
metafizik duygularindan utandi, bunca sevmisligine ragmen insanlar1, mavileri, yesillikleri
cicekleri, bocekleri, karsiliginda hig sevilmemisliginden utandi. -Yalnmzhigi 6yle gelip gegici
bir dert olarak gormiiyorum, kendi 6z benligimin bir pargasi gibi hissediyorum onu- mesela
korkmak, gulmek, ylirimek gibi zorunlu bir parga... Ama bundan yoruldu artik. Hicbir sey
yapmamak canini sikt1, hi¢ kimsesi yok muydu? Olmek isteyen birinin kimsesi olmaz myd1?
Birden kalkt1 yerinden, toparlandi, hi¢bir sey olmamis gibi. Kiyafetlerini temizlercesine sol
eliyle sag pantolonun pacgasma vurdu (sanirim diizeltmek i¢in vurdu) digar1 ¢ikmaya
hazirlandi. Biraz olsun boslugundan kurtulmak istedi. Belki biri ile tanigsmak hayalinde, belki
yolda sakallar1 agarmus bir evliya goriir, goriir de umulur Ki; elini kalbine vururda yaralari
gecer biraz. Kim bilir belki yagmur yagar, belki uzayl biri Diinyayi istila eder, belki Ahmed
Arif geri doner... Evet cok sey istedi, hayal etti, umudunu kirmak gibi olmasm ama higbir sey
ol-ma-ya-cak! Bu onu daha bir batakliga daha biiyiik bir bosluga itecek boylece... Burada en
azindan biiyiikte olsa bir boslugun i¢indeydi, ama isin i¢ine umut karist:1 mi1?... O ¢ok kot
iste. ‘Insan umut ettigince yasar’ aynen de dyle. Peygamber dogurmus bir anne yalnizlig1 bu!
Yusuf’un kuyuda ki hali gibi, bu yalnizlik.. Kutsal bir yalnizlik.. Bagirilas1 yasanilasi bir
yalnizlik. Universitede profesorlerin toplanip iistiine konusulmasi gereken bir yalnizlik bu!

Ayakkabilarmi giydi, kitabin1 yanma ald1. I¢i az olsa da ferahlad1 biraz, evinin kapisini
kapamadan son kez nefretle bakti, bir daha ddonmemek i¢in dua edecekti neredeyse. Kapiy1
sert bir sekilde kapatti. Elini sol cebine soktu ve sigara paketinden bir dal ¢ikarip dudaklarina
koydu, paketi cebine geri koymadan ¢akmagini aradi, bulamadi... Her zaman Ki gibi yine
cakmagimi unutmustu. Hatirlamaya calisti, kahverengi sehpa vardi, listiinde raki sisesi, sigara
paketi, kitab1 ve ¢akmagi vardi... Ama kitabini ve sigaray1 almisti. Neden ¢akmagi
unuttugunu kurcaladi kafasinda. Kizdi kendine aptalligina bunca dalginligina kizdi... Geri
donmek istemedi. Merdivenleri indi. Ne zaman bu merdivenlerden inse sigara igerdi. Simdi
inerken adeta sigara aserdi cani. Her indigi merdiven sigarayi hatirlatiyor ona, daha bir cani
cekmeye basladi, hizli hizli iniyor simdi, diislinmemeye karar verdi sigaray1. Bagka seyler
diisiinmek istedi. Baska seyler, neyi diistinmeliydi ki aklindan bu kadar basit bir
tutuklulugunu atsin? Daha 6tkeyle daha bir hirsla daha da hizli inmeye basladi simdide.
Diistinmeden edemiyordu. Bu kadar i¢ine islemisti sigara dumani. Besinci katin hentiz ii¢
katin1 inmisti. Daha da hizli iniyor merdivenleri, neden basaramiyor, neden aklina takild ki
sigara, neden kendi beynine hakim olamiyor. Merdivenlerden mi, yoksa siirekli davranisindan
mi1? Merdivenler sigara igmesi i¢in pekistire¢ mi olmustu? Kendini bir an Pavlov’un kdpegi
gibi hissetti. Diistinceleri durmuyor. Siirekli beyni bir seyler iiretiyor, bahaneler, mazeretler,
felsefi ¢ikmazlar, paradokslar, Aristo mantik ilkelerini. (Daha da hizli atiyor kalbi, nefes
nefese kald1) Tam zemin kata gelecekken artik dayanilmaz insan hizina yetisemeden yere
cuvallandi...



Devreleri yandi, gozleri karardi bir an. Bu ona iyi geldi, sok etkisi yaratmis olmali {istiinde.
Bu sigara degil, bagka bir seydi artik. Biraz yerde kaldi. Kimse yok muydu onu kaldiracak. Ah
ulan yer ¢ekimi, ellerin kirilsin!

Evet, disaridaydi simdi. Olanca hayata ragmen ¢ikt1, insanlarin i¢ine karist1 simdiden.
Kimselere fark ettirmeden i¢lerine bir vatan hayini gibi s1zdi. Kimsecikler fark etmedi
yalnizligini. Fark etselerdi polise sikdyet ederlerdi, igeri attirilmaliydi, bu adam devlet
glivenlik mahkemelerinde yargilanip asilmaliydi, yalnizligindan dolay1 Evrenin diizenini
bozmakla su¢lanmaliydi. Atmosfere verdigi oksijenlerin zararmin bilinmesi gerekmekteydi.
Ama kimsecikler fark etmedi onu. Yok saymislardi, ¢linkii kimsenin vakti yoktu durup onu
anlamaya. Kimse anlamamusti...

Ne kadar ¢ok insan vardi, hepsinin yiiziinde ayr1 ayr1 bir hayat belirtisi, ayr1 bir hikaye izi.
Asil korkmasi gereken oydu. Kendisi ¢ekinmeliydi. Kendisi onlar1 polise sikayet etmeliydi.
Clnkd her hikéye, her hayat izi, her ask, her sevda potansiyel bir bas belasiydi, buna ragmen
yiiriiyebildigi kadar yiiridii. Ellerine siginmak istedi, yoldan gecen insanlar1 durdurup
sarilmak istedi, kendini celladina baglanmis bir kurban edasi ile vermek istedi ellerine
insanlarin. Ah insanlar... Ah glzelim insanlar... Neden hi¢ anlamazlar ki? Bunca sagma
sapan seylerle ugrasipta, durup ince ve giizel seylere vakitleri olmayan insanlarimiz... Giizel
insanlarimiz, bizim canim insanlarimiz... ¢ikarcimenfaatciparasever insanlarimiz bizim...
Higbir sey diistinmeden yiirtiyordu. Boyle ylrimek daha iyidi. Sadece yuriimek istiyordu.
Yillarca yiiriimek. .. Diinyanin sonuna kadar cehennemin dibine kadar yuriimek. Unutana
kadar yiiriimek istiyordu... Insanlara ¢arpa carpa yiiriiyordu, {istii bas1 hep insan olmustu,
insanlhiga bulasmist1 elbisesi, sagina soluna bakmadan yiriyordu. Bir insan kaybettigini nasil
bulabilirdi? Hi¢ denk gelmez miydi? Carsida sokakta pazarda...? Bir insan kaybettigi
anahtarini, yastik arasinda, koltuk arkasinda, ¢cekmecesinde arar ve bulur. Ama kaybettigi bir
insan ise nasil bulunurdu. Hem bu anahtar kaybetmesine benzemezdi de. Nerde aramaliydi
insan kaybettiklerini, insanlara sorsa, tek tek, tantyor musunuz deseler. Onun i¢in yazilmis
siiri gosterseler, bulunabilinir miydi yine? Lale... Siiri... Her seyi... Dokunamadigi...
Bulunabilinir miydi? Kalbinde actig1 yaray1 gosterse insanlara ‘evet tanidim’ deseler ‘bu
Lale’nin yaras1’ deseler ‘bundan birkag¢ tane daha gérmiistiim’ deseler, ‘seni ona gotiireyim,
gel’ deseler... Demezlerdi degil mi? Bu kimin umurunda. Sen hayat 1s181n1 kaybetmissin,
kimin, neyin umurunda? Yzlerce insan binlerce milyonlarca insan var, bir tane Lale
etmiyorlar... Halbuki hepsinin elleri, hepsinin g6zleri, burunlari, ayaklar1 var. ‘Fizik ayri,
goniil ayr1’ demis bir sair, ne de giizel demis. Tamda bu &na uygun bir dua var miydi?
Sanmam. Olsa da fayda etmez, baz1 acilara dua bile islemez! Dedim ya yaradan onu ¢ok
seviyor ki, hep ona dua etsin istiyor. Bu yiizden siirekli elleri bos bir sekilde semaya kalkiyor.
Hala yurtayor, bir umudu yikildi dogrusu geriye kaldi
dokuzyiizmilyondokuzyilizbindokuyiizseksendokuz umut. Kesin gorecekti Lale’yi. Bagka
caresi yoktu. Sanirim biraz bosluga diisiiyor.

Her zaman takildig1 siir severlerin oturdugu kafe’ye gidip cay icti birkag tane. Boylesi bir
ortamda bulunmak mutlu ediyordu onu, asagi yukar1 ayni seyleri paylastigi kisileri gormek
herkese huzur verirdi. Ama yillardir orda oturmasina ragmen kimse tek bir kelime sormamusti,
ona sorulan tek soru ‘cayinizi agik mi icersiniz?’ olmustu. Diger insanlar1 izledi, mesela kars1
masada oturan ¢ifte bakti biraz. Esmer kiza mesela. Koyu kahve renkli g6zIu kiza, kizin
agzindaki sessiz harflere dikkat kesildi. Kelimeleri. Kelimeler... Kendini kelimelerin
diinyasina att1 bir anda, bir siirii harf vardi, sonsuz halde iiretilebilecek kelimeler vardi. A’dan
Z’ye ne ararsan vardi. Kocaman kocaman harflerin i¢inde kendisinin mahsur kaldigimi hayal
etti. Bag edemiyordu onlarla. E’yi ald1 kaldird1 bagka bir harfin yanina koydu. Birde -S’yi
alayim- dedi. -Yok, olmaz- vazgecti. A’ ald1 M’ aldi1 K’ ald1. —Hayir bu da olmuyor- keske



matematik bilseydi diye diigiindli, Atom fizigi ile ugragsaydi keske. Yalnizligin1 6lgseydi.
Boslugunun yarigapini hesaplayabilirdi beklide. Birden irkildi ‘Caymniz efendim’ diyen
garsonun sesiyle. (Aptal garson)

Diisiindtigli harflerin hepsi yok olup gitmisti, bir hayalden daha uyandirild, tesekkiir etti
sadece (gerci heniiz cay istemeden geldi ama olsun) bir sigara ¢ikardi, ahhh ¢akmak. Cakmag1
unutmustu degil mi? Hemen saginda ki masada yalniz oturan bir kadin vardi, ona bakti,
masasinda iki paket sigara bir kursuni kalem, telefon, canta ve bir kitap, siir kitab1 hem de.
Lale olmaliydi bu.. Heyecanlandi birden. Ne Lale’si simdi durup dururken. Evet Lale. Siiri
idi Lale. Gul kokulu Lale. Hi¢ sevilmemisligine ragmen ¢ok sevdigi Lale. Higc gdrmememsine
ragmen kokusunu bin kilometreden aldigi Lale. Her gordiigiinii ona benzettigi fakat, Kimsede
onu goremedigi Lale. Evet, yalnizliginin nedeni az ¢ok belli oluyordu simdi. Olmek
istemesinin nedeni belli oluyordu. Ama bekleyen bir insanin, bekledigini gérmeden 6lmek
istemesi ne garip sey. Beklemenin verdigi aciy1 kalbinin kaldiramamasi ne garip. Bunca
bekleyen varken hala insanlarin birilerini terk edip gitmesi, ne garip sey.

Hala kadina bakiyor. Sag masada oturan kadm bagini kaldirip gayri ihtiyar1 ona bakti, ¢linkii
hala bakiyor.. Dikkatlice bakiyor, bir sey olmus gibi bakiyor... Hem heyecanlanmasina hem
de 6fkesine bakiyordu. Kadin kitab1 kapatti. Korkmaya basladi, rahatsiz oldu bakislarindan.
Kadin okudugu siir kitabin1 kapatirken ‘mavinin el kitab1” oldugunu gordii kendisi. Kendi
kitabini bir bagkasmin elinde okunuyor vaziyette ve hatta yiiz bin yillik hasretle bekledigine
benzetmesi daha da garipti.. Heyecani daha da artmist1, neredeyse kalbi Richter gibi
devriliyordu ustiine.. Beddualarda ki gibi ‘boyunu altinda kalacak’ neredeyse. Oniine baktu.
Sakinlesmeye calisti. Derin nefes almaya bagladi. Bir an 6nce bitsin istedi bu. Su karsida
gordigii kadin Lale olsa bile, kalbinin su hizli atmasin1 engellemek istiyordu. Ne yazik, kendi
kalbimize bile sahip ¢ikamiyoruz. Kendi bagina hareket eden bir organ gibi, istedigi zaman
atiyor, istedigine vuruluyor, istedigini hayatindan bir anda (g6z kirpmak si1zin) ¢ikariyor...
Ama sorsan, oturup iki kelam edecek olsan, ‘valla abi simdi ne desem bilemedim ki’ der,
‘bizim is, sadece kan pompalamak’ der. Derdimizi kendi kalbimize dahi anlatamayacak kadar
yoksunuz, aciziz biz. Ne yapmali bu kalp denen aptal organla, isi giicii sadece kan dagitmak
olan bu, s6zde ‘dagitim merkeziyle’ ne yapmali, nasil bas etmeli? Bunun diigmesi, kurma
kolu vs, yok ki basalim kapansm. Acilar1 delete ederek silemeyiz ki veya kirlenince ¢ikarip
yikayamayiz ki...

Bunlar1 diistinmek aptallikti illaki. Hayat olanca tam karsisinda duruyordu. Bunca acilari,
yalnizligini ilk defa birinin ellerinde goriiyordu. Aslinda kalbine bunca laf atmasmin nedeni
buydu. Kendi hikéyesini simdi bir bagkasimnin ellerinde gormek, kendi kalbini bir bagkasinin
tistiine gérmek gibidir... Cok yakistirirsin ama yinede kalbin sikigir anlamsiz... Kim olursa
olsun, bekledigine benzer. Ciinkii bir tek o okusun istersin, bir tek o haberdar olsun istersin
hayat hikayenden..

Online bakti.

Kadm da hafiften ona bakiyordu, aslinda korkmustu kadin ondan.

Caymi karistirmaya baslad. Iyice karistirdy, sinirlendi birden, daha hizli karistirdi. (Neye
sinirlenmisti ki?) Seker de kullanmiyordu oysa. Bardaga vura vura karistirtyordu.
Etrafindakileri rahatsiz edecek kadar sert karigtirtyordu, hizin1 daha bir arttirdi. Herkes ona
bakiyordu. Kadin da ona bakiyordu. Artik bir seyler olsun istiyordu, bosluga diisiiyor gibiydi,
Herkes korkmaya baglamisti, sessizlik oldu. Daha bir hizli karistirinca bardak kirildi. Kimse



nefes bile almiyordu adeta, ortamda 6liim soguklugu vardi. Kimse ne oldugu anlamamusti Ki,
kimse bunun ne oldugunu diisiinmeyi bile akledememislerdi... Bir seyler olmustu.. Bardak
kirilmisti. Cay dokiilmiistii. Herkes donakalmisti. Herkesin ilgisini tuhaf bir sekilde ¢ekmeyi
bagarmust1. Peki, tamda su an 6lseydi, herkesin ona saygist daha mi artacakti. Herkes yine
boyle sagma sapan bir tepki verirler miydi ona? Aslinda tepkisizlik en biiyiik tepkiydi. Zira
susmak, en iyi cevapti bekleyenlere... Kendisi anlamusti, -ah canim benim, giizel insanlar,
nasilda donup ta kaliverdiler dyle- glilmeye basladi. Mutlu oldu bu durumdan. Herkes adeta
igrenerek bakiyorlardi ona... Cebinden biraz para ¢ikardi masaya koydu ve hizlica disar1 ¢ikti.

Gorev tamamd1. Onun i¢in biiylik mii biiyiik bir maceraydi. Bu giiniide kurtarmisti.
Yalnizligma eklenti olsun diye, bugiin olagan {istii seyler yasamisti, mesela herkesin i¢inde bir
bardak kirmist1 ve insanlarin beyninde milyonlarca soru isaret yaratmusti... Gullyordu... Ne
aci, yasadigini kendine, bardak kirmakla tatmin etmesi. ‘yasiyorum iste ulan canim insanlar’
der gibi bir macera aramasi. ‘ben sizin gibi degilim, sizler olagan iistii seyler yaparak, mesela
para kazanmak i¢in yapmayacaginiz seyler yoktur, kirmayacagmiz kalp yoktur,
dagitmayacagiiz ev-bark yoktur, (bunlar1 yaparak) mutlu olursunuz. Ama ben sizin gibi
degilimdir. Ben masumca giiliislerim vardi, psikanalizi yapilmasi gereken kelimelerim vardir,
bardak kirar mutlu olurum ve yasadigimi kendime resmederim, sizler... Ah benim berbat
insanlarim, sizler 6yle misinizdir?’

Paketinden bir sigara ¢ikardi, -cakmagi unuttum- dedi ve hirsla yere att1 sigarayi, arkasindan
bir el omzunu tuttu. Irkildi dnceden, ama sicaklig1 vards, hissetmesi vardi, omzunun yeniden
yaratildigin hissetti... Hayir hayir, sicakligi 6grendi. Yok bu da degil, omzunun ne ise
yaradigini 6grendi. ..

‘Merhaba’ dedi ince sesiyle.. Kimdi bu?

Evet, dur simdi hatirladi, su lanet olas1 bardak kirdig1 cafedeki kahve renkli gozli kizd. ..
Sasirdi. Konusabiliyor muydu? Once bunu bilmesi gerekliydi.. Biri ona sicakligini vermisti,
‘Merhaba’ demisti.. Akli cidden gok karist1. ‘Merhaba’ demesi yetmezmis gibi, bir de
giiliimsiiyordu ona. Hayret. ‘Merhaba’ dedi anlamsizca. Ondan bir seyler bekliyordu,
Kafe’den buraya kadar takip ettigine gore bir seyler soracakti belli. Ama sustu. G6zii bir an
kizin elinde tuttugu kendi kitabina takildi, sahi, evden getirdigi kitabi1 Kafe unuttu, iyi mi?

‘Sey ben, dyle orada sizi 6yle goriince kendimi kotii hissettim’ dedi kiz.

‘Neden’ dedi bizim ki kestirip atacakmus gibi. (kizlardan hi¢ anlamiyor, siz gérmiiyorsunuz
ama kizin gozleri parliyor ona bakarken, kizin gbzleri bin umut)

‘Vaktiniz var m1 biraz?’ dedi kiz

‘Neden’ (demedim mi size, bizim ki bu isten anlamiyor)

‘Konusmak istiyorum sizinle’ dedi kiz.

‘Benden korkmuyor musun’ dedi bizimki

‘Haynr’ dedi kiz. ‘hem korkulacak neyiniz var?’

‘Yalnizligim var, bulasici bir yalnizligim var hem de’

‘Yok korkmadim’ dedi kiz.

Bir an g6z goze geldiler, giildiiler birden...

Kiz elini uzatti, ‘adim Ebra’ dedi...

Elini tuttu, fakat ad1 neydi? Var miyd1 bir ad1? Bu diinyada ¢agirilmis bir ismi? Bir unvanm?
(kendiside unuttu adin1 sanirim) aklina birden kizin elinde ki kitap geldi, kendi adin1 unutmak
ne garip. Cagirilmaya ¢agirilmaya unutulmak ne garip.

Kiz sasirmist1. ‘admizi biliyorsunuz umarim’ dedji,

‘Elgin, ismim Elgin’ kizin saskimligimi goriince anlatmaya basladi,



‘evinden, yurdundan uzak kalan demek Elgin’ tekrar giiliistiiler. Kendi ismini hi¢ tanimadig1
bir kizin elinde ki kendi kitabina bakip demesi...

Biraz yurudiler, bir bankta oturdular.

Ebra orta boylarda, kahverengi (koyu kahverengi ama) gozleri ile giizel bakish bir kizdi. Hafif
kilosuna bakilacak olursa, viicudu tam bir altin oran igindeydi. Yzundeki masumiyeti ise
goriilmeye degerdi. Gozleri paril paril bakiyordu, bir insan bu kadar giizel bakabilir miydi
birine? Kim bilir ne kadar giizel giiliiyordur simdi bir de... Yiiziine bakarak:

‘Cafede bana Oyle bakinca biraz korktum agikgasi, sonra sey oldu’

‘Ne oldu’ dedi Elgin (O da yiiziine bakarak)

‘Bardagi kirdin, ama bunu kasitli yapmis gibiydin, inanlar korktular, arkandan baya laf
sOylediler, ama ¢ok tatliydin ¢ikarken, ¢cok giildiim o haline’

‘Giildiin mi?’

‘Evet, senin de giildiigiinii gériince ¢ok hosuma gitti, (birden ayaga kalkip) sen karistirmaya
basladin ¢ayini, hizini arttirdin bir an sessizlik olustu, sen daha ¢ok arttirdin, herkes sana
bakmaya basladi, sen biraz daha derken, -gattt- kirildi bardak. Gormeliydin herkesin yiizii
morardi adeta...’

‘Bir de seker de yoktu cayda’

‘Ne?’ dedi Ebra sasirarak

‘Ben seker kullanmam ki’

Kahkaha atip giilmeye basladilar...

Ebra Elgin’in yanina oturdu, sustular bir an. Hala gozii kizin dizlerine biraktigi kitabindaydi,
hala sagkind1 aslinda. Ne yapacagini ne anlatacagini bilmiyordu, belki de yillarca bu ani
beklemisti, anlatmak... her seyi bir ¢irpida anlatmak... GOzlerinin i¢ine baka baka anlatmak
istiyordu, ama nerden baslamaliydi, hangi birinden bahsetmeliydi, tam olarak hangi siiri
okumali, hangi sarkidan bahsetmeliydi, asik m1 olmustu yoksa su diinyalar kadar giizel giilen
Ebra’ya. Yok, hayir, onda bir sey gérmiistii, onda bir siirlik gérmiistii. Onu Lale’sine
benzetmisti. Peki, simdi bu yaralarini gegirir miydi? Giiliistiyle iyilesir miydi onun yaralar1?
Bilmiyordu.

‘Bende ¢ok yalnizim, biliyor musun?’ dedi Ebra.

Nasil olabilirdi ki? Kendinden bir bagkas1 nasil yalniz olabilirdi?

‘Sende mi ¢ok yalnizsin’

‘Evet’ dedi Ebra. ‘hem de ¢ok yalnizim, o kadar ki, okudugum roman karakterleriyle
konusacak kadar yalnizim, kimsesizsim.” (mavinin el kitabin1 gostererek) ¢ bak mesela bu
kitap, icindekiler sanki beni anlatiyor, yazar bir karakter ¢izmis i¢inde, beni siirdiiriiyor sanki
Elgin tebessiim etti. Cok sasirmusti, hik&yesinin ilk defa biri tarafindan kabul gérmesi onu
mutlu etmisti. ..

‘Sen siir sever misin peki?’ dedi Ebra.

‘Yok, sevmeme’ (6fkeyle)

‘Yaaaa, ¢ok yazik’

‘Nedenmis o, siir sevmemenin neresi kotii’

‘Ben siir sevmeyen insanlardan korkarim, kalbinde ufak bir siir par¢asi olmayan insandan
¢ekinirim’ dedi umutsuzca Ebra.

‘Cok mu seviyorsun siirleri, romanlart’

‘Evet’

‘Ne yazik sana, ellerinde ki umudunu hep siire vermissin, giiliisiinii asik oldugun roman
karakterlerine saklamissin’

‘Evet, ¢linkii gercekler cokta giizel seyler degil, zira bunca kitaplara sigintyor olmamin iyi bir
sey olmadigini bende biliyorum’

b



Anlatsa anlar miydi onu, sanmam, o da anlamazdi, herkes gibi o da ¢ekip giderdi, giiliisiinii
gOsterip aglatird1 herkes gibi... -Ah su benim gilizelim canim sevdiklerim, neredeler ki simdi.
Zamanin da hepsi ayn1 seyleri sdyleyipte gitmemisler miydi? Kendi kurulu diizenleri, ne
pahasina olursa olsun, bozmadiklar1 yetmezmis gibi, sizleri de degistirmeye kalkigmamiglar
miydi? Yalan mi1 bunlarin hepsi? Ah benim canim insanlarim nelerde etmislerdi bizlere, durup
dururken nerden ¢iktin ki karsima, simdi bir umudum daha oldu iyi mi? Giiliimseyerek
kaderimi degistireceksin hi¢ yoktan, gizlendigim, sigmdigim karanligimdan bir daha ¢ikarmak
isteyeceksin beni, zorlayacaksin sevmeye, sevdirmeye, yalnizligimdan edeceksin,
alistiracaksin kendine, anlatmaya, acilarimizi paylagsmaya. Sonra zamani gelince siiriip
gidecek ayrilik... Normal bir seymis gibi gelecek bize bu, sanki bunca ay bunca yil hig
olmamus gibi birlikteligimiz. Sanki hi¢ sevmemisim gibi olacagiz bir birimize karsi, herkesin
senli haklar1 olunca, bir ben disarida kalacagim. Biitiin insanlarin senin giiliislinii izlemeye
imkan1 olacak, bir benden gizleyeceksin onu. Sadece ben duyamayacagim sesini veya bir
baskasiyla sagma sapan konusurken duyacagim... Sonra hi¢ olmamis gibi ‘sen yoluna ben
yoluma’ diyeceksin. Sen unutup gideceksin, ben giiliisiinii hatirlayip yeniden biiyiik kocaman
devasa yeni yeni bosluklara yelken agacagim. Ah giizel Lale, yaralarima seni siirliyorum, tuz
misali. Cok acitiyor hala. En giildiigiin yerlerim aciyor. Simdi tutup seni unutmak mi1 gerek?
En olmadiginda sirtimi1 yokluga cevirip ‘beklemiyorum ulan iste seni’ demem mi gerek?
Kimselere sdylemeden, yaradana bile fark ettirmeden acini uslu uslu gekmem mi gerek? Peki
sen? Sen simdi oturmus ne yapmaktasin ki? Beni mi diisiiniiyorsun? ‘sagmalama’ benim bu
hislerim ne 6nemi var, bunlar1 kime anlatmaliyim. Kimlerden derman dilenmeliyim, seni
unutmak icin kag¢ milyon yil ge¢irmeliyim- birden yiiziinii heniiz sadece adini bildigi giizel
giiliislii Ebra’ya ¢evirdi. Higbir sey demeden kalkti. Gitmek istememesine ragmen, gitmek
zorundaymis gibi hissetti kendini, buna mecburdu, karanhigina gitmek zorundaydi. Beklemeye
vakti kalmamisti, oturup birinin giiliisiinii seyretmenin zorluguna kapilmamaliydi. Kendini
yeterince boslugun kollaria birakmist1 zaten, seviyordu o yalnizligi aslinda. Tuhaf bir his
takilmist1 bogazina, glinlerdir aylardir ve hatta yillardir bekledigi suskunlugunu bozmasina
cok yakindi, ama i¢inden gelmedi bu defa. Belki de kafasinda ki sevgili profiline zarar
vermemek i¢indi bu. Ama Lale’yi anlatacakt1 ona, aldatmis sayilmazdi ki? Thanet etmis
sayillmazdi1? Ne aci, hi¢ olmamis ve olmayacak birini hayallerinde bile aldatmak
istenilmemesi...

Ebra’nin tizgilinliigii gdzlerinden okunuyordu. Sairin siirini yazdiktan sonra, sevdigine
kavusturmamis bir imge gibi kalmis gibiydi aptal bir siirin i¢inde... Bir sey sOylemek istedi
ama kelimeler ¢ikmadi agzindan. Elgin arkasina bile bakmadan yuriyordu.. Bir sey diisiinmek
istemedi, sonsuzluktaydi sanki sonsuz bir ¢arsaf serilmiste altina, ¢ekiliyordu, o da buna
ragmen yiirlimeye calisiyordu. Yalpalaya yalpalaya yiirliyordu. Yanlis m1 anladim, sanirim
birinin kalbini kirmust1. {1k defa biri ona parlak gozleriyle, kocaman kocaman gozleriyle
yalnizligini avug i¢ine almis ondan kdpek gibi yardim bekler bakarken, yar1 yolda
birakmisti... Evet, bu dogru, koskoca Rigel yildizinin en meshur sairi, Elgin bey birinin
kalbini kirmist1. Yerdekiler ve goktekilere hemen haber edildi... Haber biiltenleri alt yazi
gectiler, gazeteler erken baskiya gonderildi, bir iki kiralik sair, siirlerini yazmaya bagladirlar
bile, iilkenin iist diizey yetkililerinden art arda kinama agiklamalar1 geldi, parti liderleri tek tek
aciklama yaptilar, muhalefet partileri birlesip genelge yaymladilar. Ulkenin disaridaki bazi
temsilciliklerimiz kapatildi, elgilerimiz evlerine dondiiler.. evrende bazi degisiklikler bas
gosterdi, yiiz yillik beklentiler bosa ¢ikt1, gokten ilahi bir kaynak tarafindan (burasi kesin
degil) edilen dedikoduya gore, kurtarict Mehdi gelmekten son anda vazge¢misti..

Bunlar olurken hala yiirliyordu kendisi. Ne yazik ki bir daha gérmeyecek olmasi. Ne yazik bir
daha giizel giiliislinii bilmeyecek olmasi, kokusunu i¢ine ¢ekmiyor olmasi... Bu o kadar
onemsizdi ki, kendisini bunca yormasina gerek bile yoktu. Ama olsun. Yiice bir sevdanin



temelleriydi bu. Kim ne derse desin, bu hissizlikle gecirilen bir milyon seneye bedeldi ve daha
onemlisi, bir giiliisiiyle geciyordu yaralart. ..

Evinin yolunu tuttu, Ebra hala arkasini doniip gelmesini bekliyor muydu? -Sanmam, gitmistir
0 ¢oktan- (arkasina bakti) Saskinlikla 6fkeyle 6niinii dondii, ne garip hala bekliyor. Umut dolu
gozlerle bekliyor, sanki biri onu bu Diinya da unutmusta az sonra gelip alacakmis gibi
bekliyordu. Birinde bir sey unutmus gibi bekliyordu... kendini bir siirin i¢inde sikisip kalmis
gibi hissediyordu, ilk harfi biiyiik yazilmis son harfinden sonrada nokta konmus bir siir..
Cikamiyordu isin i¢inden. Birinin elini uzatmasi gerekliydi artik yalnizligma, biri de
uzatmisti. Ama tutmadi elini, kendisi ne istiyordu, bunca siiri kime ne i¢in yazmisti, hala
Lale’yi mi bekliyordu yoksa? Kimseyi onun yerine koyamaz miydi, ama Lale koymustu,
giilisiinii satmusti, kimlerle el ele dolagiyordu simdi kim bilir? Bunu hak etmiyordu.

Arkasinda bekleyen birini birakip evine gitti. Yiirliyordu yeryiiziiniin en atmosfersiz insan,
aslinda polislerin onu tutuklayip, yargiclarin yargilamasi gereken biriydi o... bu iilkenin
kolluk kuvvetleri bu adami toplumdan uzaklastirmas: gerekmekteydi. Stirtilmeliydi, ¢ok uzak
yildizlara siiriilmeliydi, o kadar uzak bir yildiza ki; bakilinca gokyiiziinden Diinya bile
goriinmemeli... Veyahut biz toplum olarak uzaklagsmaliydik ondan... Cunku birini
dinlememisti. Clinkii resmen birini terk etmisti. Cilinkii birinin umut dolu gézyaslarin
begenememisti.. Clnki kendisine yapilani ¢abuk unutmustu. ..

Bunlar1 duyar gibiydi.. Kosmaya basladi, daha da hizli kogsmaya basladi. Kosuyor. Hizli, daha
da hizli, neredeyse cigerleri patlayacak, nefes alamiyor. Goksiine sanki bin kiloluk agirlik
brrakilmista nefes almaya zorlanmis gibi kosuyor. Peki, bir insan gegmisinden saatte kag km
hizla kagabilir ki? Kag dua etmeli, kag¢ kizla sevigsmeli, ka¢ kadeh kalkip inmeli...

Soluk soluga kalds, istemsiz durdu, artik cigeri neredeyse iflas edecekti.
Bir daha kosamazdi herhalde. Nefes dahi alamazdi.. Bir iki soluklandi, geri dondii. Kendini
koti hissediyordu ¢lnka.

Tekrar geri geldi Ebra’nin oldugu yere, ¢ok uzaklasmamusti zaten, kosmustu cigerleri ¢cikana
kadar. Yiirtidiik¢e giizel yiizii gormeye baglamisti, garipligini sezdi, yalnizligini,
gidememisligini fark etti. Kendisine benzetti bunu. Gururlu bir insan, bu hareket karsisinda
bir saniye bile beklemeden giderdi, ama o gitmemisti, degil ki gurursuzlugundan,
muhtac¢ligindan gidememisti... Ve bu ne aciydi, ne yazikti, ne garip bir seydi... Kendisinden
utand1.

Ellerini yiiziine koymus, dirseklemis, dylece gocuk gibi uslu uslu durmus...

Yanina oturdu, kiismiistii sanirim Elgin’e... Daha heniiz adindan baska hicbir seyini bilmedigi
birine kiismiistii. Ne garip.

‘Oziir dilerim’ dedi Elgin.

(Bir sey demedi Ebra)

‘Gergekten iyi degilim ben, ne yapacagimi bilemedim, korktum galiba, alistigim bu seyde...’
(Soziinii bitirmeden Ebra eliyle agzini kapatti...)

‘Konusmak ister misin’ dedi Ebra.

(Eli hala agzmi kapatmis)

‘Ehevehet’

‘Anlamadim’ dedi Ebra, ‘Konusmak ister misin benimle?’

(Elgin Ebra’nin elini ¢ekti agzindan)

‘Izin verirsen konusurum’



‘Aa pardon af edersin’ (giilerek)

Elgin ¢ok saskindi, boyle bir insan nasil yalniz olabilirdi, hayat doluydu adeta, cocuk gibiydi,
sanki hi¢ yaras1 olmamig gibiydi. Boyle bir insan1 gérmesi hayrete diislirmiistii onu. Nasil
davranacagini sasirmisti, hala sigara igmedigini hatirltyordu her defasinda, basina dogru ince
bir s1z1 veriyordu. .. I¢inin sikintis1 biraz olsun hafiflemisti ama... Neye ugradigmni sasirdi.
Dengesizligi tuttu yine, i¢inde bir seylerin kipirdadigini hissetti, bu yeni bir seydi, tipki yeni
bir gezegen kesfetmeye benziyordu... Ebra... Ebra... Kimdi bu, nereden gelmisti, hangi
atmosferin hangi bitki Ortiistiniin izi tagiyordu? Kendi kitabin1 okumus muydu? Ve daha da
onemlisi onun gibi biriyle ne isi olabilirdi? Herkes gibi neden ondan korkmuyordu? Aklinda
bircok soru isareti vardi. Ama ona sorabilirdi.

‘Cok canim sikiliyor’ dedi Ebra. ‘Her canim sikildiginda su parka gelirim, i¢cim ferahlar, kitap
okurum, hem sen gocuklar1 sever misin, ben ¢ok severim, gece yildizlari severim. Insanlarm
bir birini sevmelerini severim, umutlar1 ¢igekleri severim, mavileri severim...’

‘Ne giizel’ dedi Elgin

‘Sen, sen sevmez misin hicbir seyi, hep mi béyle suratin asik dolasirsin?’

‘Aslinda 6yle degil o tam olarak’

‘Tam olarak neymis?’ dedi Ebra gozlerinin i¢ine bakarak.

‘Giiliinecek, mutlu olunacak pek az seyimiz var, topluca yitirdigimiz... Bana da verilen
paydan yiyorum ve bu biiyiik dilimden bana pek nadir giizel taraflar1 diistiyor’

‘Sen almak istiyor musun?’

‘Elbette’ dedi Elgin.

‘Sanmam, mutlu olmak isteyen kendine deger veren, illaki ne yapar ne eder mutlu olur, asik
olur mesela, hem agk sadece ac1 gekmek midir? Bence hayir, birini sevmek Diinya’nin en
giizel seyidir. Asik oldu mu biri, hep ac1 ¢ektiginden yakinir, asla bunu kabul edemem, Ask
giilmektir yerli yersiz, giiliisiinii hatirlayip, bu gilizel bir sey degil mi sence de? Mesela
sevdigin 6ldiigiinde ac1 ¢ekersin, ama sevdigine asik oldugunda aci gekmezsin, ayn1 sey
degildir.’

‘Bilmem sey hakli olabilirsin sanirim’

‘Olmeyi hi¢ diisiindiin mii?’

(sasirarak lafi geveledi) ‘eee evet sanirim, birkag defa diisiindiim’ dedi Elgin

‘Biliyor musun, 6ldiikten sonra sevdigin i¢in, o ‘dayanilmaz’ dedigin acilar1 bile ¢gekemiyor
insan, 6lmek diyince iki defa hatta ti¢ defa diistinmeli.

‘Belki ama...” (lafin1 bitirmeden yine araya girdi Ebra)

‘Ama olmuyor degil mi bazi seyler? Evet, olmuyor, ¢tinki hi¢ birimiz istemiyoruz, iyi
olmanin pesinde degiliz hi¢ birimiz, macera artyoruz hayatimiz i¢in, bagka bagka hayatlar1
kiskaniyoruz, milletin evini arabasini isini kiskanmak bitti, bu defa da hayatlarmi
yalnizliklarini, acilarini kiskantyoruz, bizim acilarimiz daha ¢ok olmali diyoruz, dliinecekse
biz 6lmeliyiz diyoruz, 6liim yarismalar1 yapiyoruz, tipki kadilarm ‘Altin giinleri’ gibi giinler
diizenlemeyi diisiiniiyoruz, aramizda ki birini secip dldiirliyoruz siirekli, ve yarigmalarda
hangimizin 6liisiine daha gok reyting verilirse onu star yapiyoruz, sorular soruyoruz onlara,
bilenlere ddiiller bigiyoruz...’

(Elgin ¢ok sasirmisti, su karsisinda duran kisiye adeta kilitlenmisti, konusamiyordu, hayran
kalmist1 neredeyse)

‘Bu dediklerin senin mi yoksa kitaplardan m1 6grendin?’

‘Bak mesela su kitap, ‘Mavinin el kitab1’, sair 6liimden ¢ok bahsetmistir burada, 6lmenin
neredeyse gerekli bir sey oldugunu anlatmigstir, bence yanlis.’

‘Neden okuyorsun o zaman’ dedi 6fkeli bir sekilde

‘(giilerek) -Olmek liiks bir seydir-, sairin bu sdziinden dolay1. Oliimiin bile, herkes tarafindan
ulagilamayacagmni bildigi i¢in.



Elgin ¢ok etkilenmisti, mutluydu da, ellerinde kendi hikayesi, kendi siirleri, kendi yalnizligi
bulunuyordu. Kendini Ebra’ya kars1 aciz hissetti birden.

‘Okuyor musun?’

‘Cok’ dedi Ebra.

‘Hayrr, Oyle degil, okul...’

‘Ha 0ziir dilerim, yok (tath bir sekilde) 6gretmenim ben’.

‘Ne giizel’

‘Sen?’ dedi Ebra.

(-Sairim demeli miydi? Ise yaramazin tekiyim, asil meslegim ac1 ¢ekmek, unvanim ise yalniz
olmak... Sabahlar1 evden ¢ikarim, aksama kadar milletin mutlulugunu seyreder evime
gelirim. Caligsmam, is gli¢c yapmam, baba mirasiyla ge¢inirim. Cok zengin sayilmam, ama
calismamada gerek yoktur. Hobilerim arasinda okudugum roman kahramanlarinin sonlarma
aglamak vardir... Glnlerce aylarca agladigimi bilirim, hele o Gregor’un sonunu okuyunca...)

Insanlarm normal hayatlar1 vardir, gercek... Hayal iiriinii olmayan, calismaya ihtiyag
duyduklar1 hayatlar1, bunlarin yarattig1 sorunlari, acilar1 ve yalnizliklar1 vardi. Peki ya onun,
onun ne acis1 vardi1? Bir yerde ¢alismiyordu ki patronla tartigsin, SSK’s1 yatiyor mu diye
bakmiyordu ki? izin giiniinii hafta sonuna denk getirmek icin ugrasmiyordu ki?

Evet, onun boslugu vardi, varlik ile yokluk miicadelesi vardi, terk edilmisligi varda...

(Yiziini eksitti)

“Tamam, sorun degil bilmesem de olur’ dedi Ebra

Aslinda demek istiyordu, -benim o, o elinde tuttugun bana kars1 delil gosterdigin, adam
degilsin sen dedigin kitabin sahibiyim ben, aslarmi yalnizliklarmi, 6fkeni anlatacak ciimleler
aradiginda baktigin kitabin sahibi benim.-

Ama demesi sagma olurdu, bu bir sey degistirmezdi onun i¢in, bu da kiicilik bir sirr1 olsun
istedi.

‘Ben bir sey yapmiyorum, diisiinsel caligmalarim metafizikler topluyorum evime, tek basima
yasiyorum’

‘(glilerek) metafizikler mi topluyorsun evine’ dedi Ebra

‘(Kendisi de giilerek) evet..’

‘Cok tuhafsin gercekten’

Sanirim biraz daha iyi olmustu bu, oturup her seye herkese meydan okur gibi konusmuslardi.
Elgin’e 1yi gelmisti, yillarin 6zlemini hasretini anlatiyordu sanki, hi¢ susmadi, konustu.
Anlatti, anlatmay1 da sevdi galiba, i¢i bosaldi, hafifledi, kendini mutlu hissetti. Hatta bir ara
‘lale olmasa da olur, nasil olsa anlatiyorum onu’ diye i¢ gecirdi. Gozlerine bakip konusuyordu
Ebra’nin, kaglarina bakarak anlatiyordu, kelime kelime harf harf anlatiyordu. -Ne de giizel
dinliyorsun- diyordu. Bastan asag1 her seyi anlatiyordu... Diger yandan yalnizliklar1 da bir
birine sarilmisti, glin bitiyordu gece oluyordu, mutlu oluyorlardi, daha 6nemlisi bunu hak
ediyorlardi...



Ebra’y1 evine birakti, mutlulugu viicudunu tasirtyordu. Bu sadece i¢ini dokmiis olmanin
verdigi bir histi. Zira ¢ok dolmustu, g6z gozii gormez dumanli bir odanin i¢inde kalmista, biri
ona gelip bir pencere agmig gibiydi. Kalbi ferahlamustu. ..

Kapismin kilidini agt1, ayakkabisini igeri aldi, dnce mutfaga girdi, bir bardak su icti, koyu
kahverengi sehpanin 6niinde oturdu, hayat ne de garipti, heniiz daha bir giin 6ncesine kadar
biitiin umutlari tiikkenmis, 6lmek isterken, simdi birinin ¢ikip hayatina girmesiyle neleri
degigmisti. Dlinii hatirlads, raki sisesini hatirlad1 (giiliimseyerek) eline aldi siseyi, -aziz
dostum, biri var, ad1 Ebra, ¢ok giizel bir giiliisii var, iistiinde benim siirlerim var, beni dinledi
biliyor musun? Cok giizel dinledi, ‘hem istersen seni hep dinlerim’ bile dedi, sana gerek
kalmad artik, ben ona anlatirim istedigimi- dedi ve raki sigesini dolaba att1. Giiliimseyerek bir
i¢ cekti. Kalkt1 bir seyler yedi, listiinii degistirdi, diserini fircaladi, yatagina uzandi, son kez
diislerini kurdu, onun giiliistinii hatirlad1 ve gozlerini yarin sabaha kadar agmamak tzere
kapatti...

(-Uyanmak tekrar, dyle bir giiniin sabahina ki, giines degil, gozlerin aydinlatmali gecemi.
Uyanmak tekrar, yiiziiniin hatlarina bakip bakip.
Uyanmak, giinesi kiskandiracak giiliistinle.

Uyanmak...
Agzinda geveledigin giinaydnla...-)

Gozlerini agtiginda heniiz glines tam tepeye ilismisti, gdzlerini hafif araladi, saate bakti
12.15°1 gosteriyordu, mutlu uyandi, giinlerdir, aylardir belki de yillardir béylesi uyanmamasti,
neden? Nedeni var miydi1 boyle huzurlu uyanmasina? Yoktu ama, varmig gibi yapiyordu
sanirim. (0yle yapsin bakalim)

Yataktan kalkt1, mutfaga gidip kahvaltisini hazirladi, 6nceki giinlerde ki gibi degildi masasi,
senlikliydi, sevgiliye hazirlanmis gibiydi... Haslanmis yumurta, bal, regel, ii¢ ¢esit peynir,
kizarmis ekmek, dana jambon, salam, yumurtali sucuk (¢ift sar1l1) bir demlik ¢ay... Ustiinii
degisti, geldi masaya oturdu. Derin bir nefes aldi, aklina birden kitapligin oralarma firlatip
attig1 raki sisesi geldi. Kitapliga bakti, giiliimsedi, hi¢ orali bile olmadan 6niine bakti, kizarmis
ekmege biraz bal siiriip cayin1 doldurdu, mutlu hissediyordu kendi, bu kendine deger
vermisligin bir gostergesiydi, zira kahvaltiin mutlulukla bir ilgisi muhakkak ki vardi... O da
herkesmis gibi, mutlu olmaya hakki varmis gibi kahvaltisini yapti.

Masadan kalkti, giizelce hepsini tek tek dolaba tekrar yerlestirdi, sag1 solu biraz diizeltti, raki
sisesini yerden kaldirmaya tenezziil bile etmedi, oysaki daha diine kadar 6liimiine sahit
yazilacak tek nesne raki sisesiydi. Ne yazik, insanlarin ac1 dolu anlarini paylastigi seyleri en
kiiclik bir mutlu oldugu anda hemencecik sativermesi. Ne yazik yalnizligini paylastigin kisi
bir anda bir el tutup ta unutuvermesi insanoglunun...

Hizli bir sekilde evden ¢ikti, tekrar kafe’ye gidecekti, ama bu defa evvelki giinkii gibi degildi
elbette. Daha istekli daha bir mutlu gidecekti, ¢link( birini bekliyordu. Bekliyor muydu
sahiden, gorme umudu var miydi? Evet, diin bir daha goriismek {lizere s6zlesmistiler. Yine
ayni saatte, ayn1 yerde, ayn1 zamanda ayni1 giinde, ayn1 gokyiiziiniin altinda, ayn1 bedenle,
ayni kafayla, ayni el, ayni kollarla... Peki, simdi degisen ne idi? Neden mutluydu, dun
bugiinden ayiran sey neydi onun i¢in? Yalnizlik... Yalnizlikt1 onu bu hale getiren, hikayesini
birileriyle paylasiyor olmakti. Ne olursa bu rahmani yalnizliktan kurtulmak istemesiydi.



Birilerinin elini kalbine vurmasini istemesiydi artik. Bunun i¢in katlaniyordu sagma sapan
mutluluk oyunlarina, kahvaltilar yapmayla, birilerinden hala umutlu olmayla beklemekle...
Zira kendiside biliyordu olmayacagini, su ebedi yalnizligin su boslugunun bitmeyecegini...
Rak1 sisesi nerdeydi? Midesi bulanmaya basladi. Simdi siras1 degil, ¢ikmaliydi evden.
Ayakkabis1 giydi, anahtarini ve birkag sey daha, tam kapiy1 kaparken yine ¢cakmagini
unuttugunu hatirladi, bir kosu gidip ¢akmagi da aldiktan sonra asagi inmeye basladi.
Merdivenleri tek tek iniyordu, sakin sakin... Ne garip sey, hirsli degildi, sanki yasadig1 her
seyi unutmustu? Peki, bu onca siire onca yalnizligina ihanet sayilmiyor muydu?

Hig bir sey diistinmeden bulusmasini bekleyecegi yere kadar yiiriidii, pek uzakta degildi zaten,
insanlarin arsina karigarak yiirudi, bu defa kimseye ¢arpmadan yurudu, kimseye bakmadan,
kimseye ilismeden, kimseyi diisiinmeden yiirtidii. Alacakli gibi degil, besbelli mutlu bir
sekilde yliriidii. Higbir seyi diisiinmeden dert etmeden yiiriidi. Yiiregindeki lekelerin
silindigini fark ederek yiiriidii, bir insanin mucizevi giiliisiiniin nelere nelere baskin geldigini
diisiinerek yiirtidii? Simdi, tamda simdi kendisinden baskasimi diisiinemezdi, umurunda
olamazdi, zira ‘bana ne’ derdi. ‘Herkes kendi basinin ¢aresine baksin’ derdi, kimseyi
takmazdi, etrafinda gecenlere dahi bakmiyordu, biri ona ‘yalvaririm bana yardim et, tut su
yalnizhigimdan’ deseydi bile... Insanlar diiskiin kimseleri sevmezlerdi, bakin o bile, Rigel
yildizinin en meshur sairi bile, Elgin sair bile sevmezdi. Bu dogru muydu? Ogrencilik
yillarinda, kendisine ¢ok emek vermis, biitiin parasini boliismiis, evini gonliinii agmis her
seyini gozlinli kirpmadan paylastigi arkadasimin, meslek sahibi olunca ‘valla ev aldim, araba
aldim, bilmem ne aldim da ne aldim kredi borcumu ddiyorum yaa’ demesinden ne farki
vardi. Peki daha 6nemlisi, kendisinin 6lmek {izere oldugu giinlerde, bir hisimla disar1 ¢ikip
insanlarim suratlarina ‘bakin buraya bu yalnizligimm nedeni sizsiniz’ diye haykirmak istemesi
ne olacakt1?

Bunlarmn hi¢birini aklinin ucundan geg¢irmeden yolu bitirdi, her zaman oturdugu masasina
degil de, kars1 masaya oturdu. Ebra’y1 ilk gérdiigii masaya oturdu. Heyecanliydi. Cok belli
ediyordu kendisini, mutluydu bir de. Birden ¢akmagi oldugu hatirladi, bir sigara yakti. Bu
mutluluk sigarasiydi, yatakta i¢ilen son sigara gibi... Tane tane yudum yudum nefes nefes...
bir cay geldi. Cayini igti. Saate bakti, 15:40 sanirim biraz erken gelmisti.

Diin gece hep Ebra’y1 diisiinmiistii. Cayin1 yudumlarken aklina geldi, etkilenmis miydi
ondan? Bir goriiste nasil bu kadar etkilenir ki bir insan? Belki de yalnizligina iyi geldigini
diistindiigii i¢indi tiim bunlar. Bu kétii bir sey degildi. Herkes mutlu olmayi hak ediyordu. O
bile...

Ebra kapimin esiginde goriindii, birden kalbinin normal ritminden daha hizl attigin1 hissetti,
nefesinin kontroliinii sanki birileri ele ge¢irmisti, ondan izinsiz hizlilastirip yavaslatiyordu ve
bu iyi bir seyin alameti degildi. Ortamda ki yeni kokuyu hafizasina kaydetti, sag tiklad, bir
klasor agt1 kafasinda, i¢ine bir koku dosyas1 ekledi, F2’ye basti, ismini degistirdi, Ebra yazdi
birakti...

‘Merhaba’

‘Merhaba hos geldin’

‘Geg¢ mi kaldim?’

“Yok, hayir yeni geldim bende’ (yaklagik yirmi dakikadir bekliyordu)

Ebra okuldan ¢ikmus, ellerinde yine kitaplar vardi. Cantasini ve kitaplar1t masada ayr1 ayr1
yerlere birakti, Elgin biraz dikkatle bakinca kendi kitabin1 gérmedi. Ebra kitaplara bakan
Elgin’e:



‘Kitap okumay1 severim, ¢ogunu yanimda tasirim, (elinde ki kitap Sartre’nin bulantistydi)
‘Evet, fark ettim, bende ¢ok severim’

‘Okudun mu?’

‘Neyi?’

‘Bulanti, Sartre’

‘Haywr! Okumadim!”’

‘Cok gilizel tavsiye ederim’

Elgin lafi degistirmek istedi, siirden kitaptan, sairlerden kurtulmak istiyordu. Artik gercek bir
Diinya istiyordu. Kafasinin i¢indeki yazarlari, roman kahramanlarini 61diirmek istiyordu,
onlar1 konusmak istemiyordu, nereye kagmaliydi, geceleri kafasinin i¢inde konusan
Sartre’den nasil kurtulabilirdi?

‘Gliniin nasild1?” dedi suratini asarak Elgin.

‘Ayni, senin?’

‘Gilizeldi, glizel bir kahvaltiyla uyandim’ dedi ¢ocuksu bir masumlukla. Gildiiler...
‘Sevindim’

‘Aslinda ben ¢ok yalniz bir insanim, hikdyem yok, anlatacak hicbir seyim yok, ne adam akill
bir sevdigim oldu, ne kutsal bir inandigim. Miithis bir boslugun i¢indeyim. Yani bunu
anlatacak birine ihtiyacim var, bu yalnizligimm boliinmesine ithtiyacim var. Kendimi kotii
hissetmek istemiyorum artik, buna hakkimin oldugunu diistiniiyorum, yanlis m1 bu? Cok mu
sey istiyorum? Hayatim boyunca hep dinledim, hep birileri yalniz kalmasim diye yaninda
oldum, sevdigim insanlar oldu, hep gidip bir bagkasini sevdiler, kimi sevdiysem resmen
kismetleri ag¢ild1 (bunu derken ikisi de giildiiler) ve guiniin birinde hep birinin gelmesini
bekledim, hep umut ettim, birinin beni karsiliksiz, benden higbir sey beklemeden, benden bir
sey gotiirmeden anlayabilecegini hayal ettim...’

‘Hala bekliyor musun peki?’

‘Evet, hala bekliyorum’

‘Gelmesi i¢in ne yapiyorsun?’

‘Bir sey yapmak mi1 gerek bunun i¢in?’

‘Bilmiyorum ama, hig bir sey kolay kolay gelmez sanirim’

‘Cok bedel 6dedim ben, yetmez mi?’

‘Nelerini kaybettin?’

‘Siirimi mi Ebra, en giizel siirimi kaybettim, gokyiiziime mavi rengini veren kisiyi kaybettim
ben, yetmez mi?’ (biraz 6fkeyle)

‘Ne kadar giizel dedin’

‘Sey ben, biraz fazla kitap okudum galiba, her seyi anlatmak istiyorum, ama buna kimsenin
vakti yok, bu beni 6liime siirtikliiyor’

‘Kimsenin dinlemeye vakti yoksa yazmalisin’

‘Kimse okumaz beni, daha en basinda hikdyemin, suratima kapatirlar, satir satir kelime
kelime arkamdan kiifrederler, yazdigim ciimleler kendi arlarinda konusurlar benim, ben kendi
harflerime dahi sahip ¢ikamam.’

“Yanlis diislintiyorsun’

‘Hayrr, asil ben dogruyu diisiiniiyorum, bu hayatta hi¢bir seyi bagaramamis biri var karsinda,
sorsan etraftakiler yasadigimi soylerler ‘lan bu Elgin’ derler, beni market reyonunda
beklerken goriirler, kasapta yarim kilo kiyma alirken, terzide goriirler, yagsadigimi boylesi
Ozetlerler benim. Ama benim bir kalbimin oldugunu ne de ¢abuk unuturlar, sormaz kimse
nasil oldugumu, kimsenin umurunda bile olmaz, Elgin bugiin kasaba geldi mi, market
reyonunda miu, terziye de gelmis mi peki diyip gecistirirler... kimsecikler doniip bir defa
bakamaz ki kalbime, halbuki yasamak o kadar getrefilli bir olay degildir, iki kere ikinin dort
oldugu bir evrende kimin umurunda olur ki pi sayisinin sonsuzlugu...’

(Elginin elerliden tutarak)



‘Bana anlatabilirsin, ben senin yanindayim’

‘Neden peki, neden? Sende gitmek i¢cin mi buradasin, az sonra da beni sevdigini mi
sOyleyeceksin, asla birakmayacagini falan? Artik kimseye inancim kalmadi ki? En gok
giicendigim insanlar beni bu hale getirdi, ¢linkii tanimadigim ve giivenmedigim insanlar beni
hi¢ yaniltmadilar, mesela su yoldan gegen adama giivenmiyorum ve biliyorum dinlemeyecek
beni, bende anlatmiyorum... Anlatmadim giicenmedim o da beni yaniltmayip dinlemedi...
Ama sen. Ama o, o dyle degildi. Ona giivenmistim. Lale’ye inanmistim. Simdi de bana
diyorsun ki, Lale’yi yoldan gecen o adammus gibi gor... Ne giiven ne diisiin ne de bir sey
bekle’

‘Hayir bunu demiyorum!’ (kizarak)

‘Afedersin’

‘Af dileme’

‘Peki’

(Ebra’nin kizginliginin biraz ge¢mesini bekledi, bu arada ¢ay gelmisti, Elgin cayindan bir
yudum aldi, Ebra burnundan soluyordu adeta)

‘Ebra, ¢ok umut ettim, su karanligimin bitmesini ¢ok istiyorum, sana giivenmek...” (lafin1
bitirmesine misaade etmeden)

‘Bana giivenmekten bagka ¢aren yok, senin benden baska kimsen yok, kimse dokunmamais
yaralarina senin, ¢ok yorgunsun, birak bunlarmni diisiinmeyi artik, birak, biraz ferahlamak
senin de hakkin’ (bunlar1 derken Elgin’in g6zleri doldu, ellerini tutarak tekrar lafa girdi)
‘Elgin, sen 1yi bir insansin, birak litfen sana yardim edeyim’

‘Ben, 1y1 degilim’ (diyip kalkti, Kafe’den disar1 ¢iktr)

‘Iyi degilim’ iyi olmamak... Bunu sdylemek bile ne biiyiik bir nimettir ashinda... Bunu
birilerine soyliiyor olmak ne giizel seydir.

Aglaya aglaya yiiridii, bagira ¢cagira agladi kendi haline, su yarali ge¢mis biitiin giinlerine
agladi, gec gelmis bir umuduna agladi, cakmagi oldugu halde sigara icememesine agladi...
Biitiin bir yol agladi, kimse umurunda bile olmamuisti, gecenler haline bakip ‘neyi var?’
demesine aldirmadan agladi, utanmadan bir ¢ocuk gibi agladi, erkekligine, sairligine
bakmadan agladi, kimse olmadan agladi...

Ebra neden 6yle demisti ki simdi? Neden yarasina el basmak yerine tuz birakmusti, yillardir
cliriiye ¢iirliye nasir baglamis yarasin1 merhem tutmaz miydi ki? Peki ya Opiilse? Dua edilse?
Uzerinde mevlit okunsa? Kuvvetli bir evliya okuyup tiflese tizerinde? Gegmez miydi bu yara?
[llaki yaray1 agan mu gelip kapamaliyds, ne siirseydi gegmez miydi su Evrenleri bile igine alip
yutabilecek kadar biiytik kara delik yarasi... Gegmiyordu. Kimi tanisa, kim dokunsa
gegmiyordu yalnizligi, bitmiyordu boslugu... Ne yazik. Ne yazikti ona...!

Evine geldi, kapiy1 acti, lizerini degistirmeden uyumak istiyordu, hi¢bir seyi diisiinmeden
uyumak... Yillarca, asirlarca uyumak istiyordu...

Yatagma uzandi,

Bagira ¢cagira aglamaya bagladi tekrar. ..

Viicudu halsiz kaldi. Sanirim zorladi kendisini, artik dinlenmesi gerekmekteydi, beyin kalbe
acil bir uyar1 gdnderdi, kaybediyoruz dedi, gozyaslarini kesmesini emretti, kalp basta bunu
kabullenmek istemese de, duracagini fark ettigi i¢in isleri daha da yokusa stirmemek i¢in
gbzyaslarint durdurdu, cigerlere tekrar kan pompalandi, derin derin nefesler iclere ¢ekildi,
beyin kontrol etmekte zorlansa da, unutma hormonu salgiland1 (Ki; ¢cok pahali bir hormondu
bu) az da olsa sakinlesmesine neden oldu, viicut kendini kapattu. ..



Uyands, yliziinii yikadi, disar1 ¢ikip ekmek almasi gerekliydi, tistline bir seyler alip ¢ikti.
Markette herkesin bir seyler okudugunu gordii, herkesin elinde ‘Mavinin el kitab1’ vardi,
soktaydi sanki, ekmeklerini aldi, yasl bir teyze kafasimi kitaba gémmiis 6niine bakmadan
yiiriiyordu, Elgin kendisini ¢gekmese ¢arpacakti ona. Cocuklar, kadinlar erkekler herkes
‘Mavinin el kitabin1’ okuyordu... Kasa c¢aligsan1 bir yandan kitabini okuyor bir yandan
miisterilerin para tistiinii veriyordu. Elgin dilini yutmus gibiydi. Korkmaya baslamisti. Neler
oluyordu boyle, bu kamera sakasi olmaliydi? O an da, ¢ok giizel fizigiyle bir kadin elinde
kendi kitabryla yanindan gecti, géz kirpt1 Elgin’e, ici gecti resmen. .. Etkisinde kaldi, Oniinii
dondii, kasadan ekmegini gegirecekti ki, ¢calisan kizin yiizii igrenglesti birden, simsiyah oldu,
igreng bir sesle ‘hos geldiniz’ dedi, Elgin bagiracakti ki, arkasinda ki teyzenin de yiizlinun
degistigini gordii, cocuklarin yiizlerinin kanla doldugu gordii. Korkung olmustu her taraf,
korku filminin igindeydi sanki, neler oldugunu ¢dzemiyordu, bagirmak istiyordu ama sesi
¢tkmiyordu, kagamiyordu... Tikanip kalmisti, artik korkuyordu, herkesin sesi degismisti orda,
hizli hizli kitabin sayfalarini ¢eviriyorlardi, herkesin elinde kan vardi. Artik dayanamiyordu,
herkes deli gibi bagiriyordu... Onun sesi ¢ikmiyordu. Biitiin giicliyle bagirdi... Sesini duydu.
Terli bir sekilde kdbustan uyandi. .. Ilging anlamsiz bir kabustu bu gordiigii. Cok korktugu
belliydi, hala elleri titriyordu, mutfaga gidip bir bardak su igmek 1iyi gelirdi aslinda ona. Ama
korkuyordu... Cikmadi yatagindan, cocuk gibi korkuyordu. Saate bakti, bir an 6nce sabah
olsun istedi, heniiz saat 3:48°di... Sakinlesmeye calist1 biraz, baska seyler diisiinmek istedi,
aklindan ¢iksin istedi kabusu. Miizik acti, kafasin1 dagitmasina yardimci olacakti miizik. ..
Miizikleridir zaten insanin ruhunu besleyen ve ayni zamanda da ¢iiriiten... (Yansimalar)
Ruhunu dinlendirmeliydi, mesela degirmen sesi lazimdi ona, en dogal giilme sesi, s0yle elma
yanakli sevdiginin, otuzikidigiylegiiliisiiniisevdiginin, nefes alip vermesini duymaliydi,
omzunu basma koydugu zaman ki sesi lazimdi, saglarmin havalanirken ki sesi, kulaklar
duyarken ki sesi lazimdi... Huzur bulacagi sesler lazimdi ona, yiiregine yiiregine dokunulasi
sesleri duymaya ihtiyaci vardi. Korkusunu gecirmeliydi, biri ona sarilmaliydi simdji, zira
titriyor it gibi. Buna ragmen, Diinya biitiin bir hismiyla doniiyordu ve bunu kimseye hesap
vermeden yapiyordu. Ne aci1 seydi bu! Ne yazik seydi bu! Ne kadar algak¢a bir hareketti bu!
Diinyadan bunu beklemezdim agikgasi, bir iki dakika dururdu insan, bir etrafina bakardi
insan, birinin bir ihtiyac1 var miydi, yok muydu, sorard1 insan?

Gozlerini kapadi tekrar, iginde bir ceset torbasi tasiyordu sanki agzi1 6liim kokuyor, yiireginde
kabir azab1 ¢ekenler vardi, kalbi kocaman devasa bir yangin ki bu yangin, cehennemi
sondrr, ilahi bir adaletin igindeydi, asla kutsallig1 bozulmayacak bir ruhaniyet, biiyiik bir
teslimiyet i¢indeydi, canini sevdasina, yalnizligina teslim etmis, kendisi sadece taniklik
ediyordu istiinde ki ruhuna.. Asla ve asla kullanma ve zevk alma hakkina sahip degildi.
Omriinden tat almaya hakki yoktu, dmriinii vermisti, keske kimsesizler kurumuna bagislamis
olsaydi ruhunu. Belki bir degere binerdi, yasadiginin ayr1, 6ldiigiiniin ayr1 bir kiymeti olurdu.

Uyudu. Konusamiyordu artik, diisiinemiyordu, korkamiyor, giilemiyordu artik. Sevemiyor,
ac1 ¢ekemiyordu artik, géremiyor, bakamiyordu artik, tat ve zevk alamiyordu artik. Sadece
nefes aliyordu artik... Ve bu giizel bir seydi.

Ebra heniiz evinden ¢ikt1, her zaman ki gibi erken kalkmis, kahvaltisii yapmusti, giizelce
giyinip istiinii, hazirhiklarmmi yapmisti. Hafif makyaj yapardi, tam goziiniin altinda ki ‘beni’
kapatmak i¢in yapardi bunu. ( simdi tam hatirlamiyorum, sag mi, sol muydu?)



Saat 10.45 Ebra evinden ¢ikt1 okuluna dogru gidiyordu, hayat sevingligi icinde gidiyordu,
Elgin gibi bikkin ve yorgun degildi, insanlar illaki bir sekilde yorulurlar, hiiziinlenir ve ac1
cekerlerdi, ama mazilarimiz bunu i¢sellestirir neredeyse kisisel bir hale getirirdi, bazilarimiz
da bunu ¢abuk atlatir, normal hayatlarina geri donerlerdi... Ebra’da bunlardan biriydi...
Ailesini bir trafik kazasinda kaybetmisti Ebra, daha heniiz ¢ok kii¢likken yalniz kalmist1 bu
hayatta. Gililimseye giiliimseye yiiriiyordu Ebra, Mahallenin esnafina selam vererek gegiyordu
sokaklari, hayat enerjisiyle yiirliyordu, herkesin ona saygis1 vardi, bunun bilinciyle yiiriiyordu
Ebra, bu hayatta kendini var etmeyi basarmist1 Ebra. Giizel kitaplar okuyup i¢sellestirmiyordu
Elgin gibi, belki de Gregor’un 6liimii bile, onu etkilememistir, iyi kalpli bir sair abi’nin dedigi
dogru muydu peki? ‘bir hafta aglamakli dolagiyorum, 6liince okudugum roman kadinlar1®
(Nevzat Celik) Dogruydu belki de. insan etkilenirdi, Yani en azindan Elgin ¢ok etkilenmisti.
O da bir hafta aglamakli dolagsmisti, Gregor’un sonuna... Ama insanlarin ger¢ek hayatlari
vardi, bu kadar metafizik yasamasi dogru degildi. insanlar elle tutulur gdzle goriiliir kulaklarla
duyulur iligkiler istiyorlardi, mesela kimsenin umurunda bile degildi Rigel y1ldizi, ama Elgin
her gece (6zellikle kis aylarinda) saatlerce gokyliziine bakardi, Rigel yildizini bulunca da
heyecanlanir hayretle izlerdi... Bunun kime, ne faydasi vardi ki? Aslinda bu da kaybetmenin
baska bir versiyonuydu. Kaybetmenin bagka bir adiydi. Halbuki Aldebaran yildizinin dogusu
kimsenin umurunda bile degildi, Yiice Pollux, Betelgeuse yildizlarindan ne zaman bahsetse,
kimse onu dinlemezdi... Gokyiiziiniin en kiymetli taslari olan bu yildizlarla sadece kendisi ve
NASA mu ilgilenirdi? Tuhaft1 dogrusu, hayat denen su garip oyun, ¢cok tuhafti. Gergeklerinin
bu kadar ¢irkin oldugu bir Evrenin aptal gezegeninde, heniiz insan elinin degmedigi yildizlar
sevmesi ¢ok tuhaft1.

Ebra... Gilizel gozli Ebra... Heniiz acilarla ¢ok kiiclik yasta tanisan Ebra. Elleri, gozleri,
yiiregi kiictik Ebra...

Ailesini trafik kazasinda kaybettikten sonra, akrabalarinin yardimiyla okumustu. Cok
caligmist1, onun gergekleri vardi, hayat gayesi, var olma miicadelesi ve bu felsefik bir sorun
degildi. Tam tersi matematigin, fizigin, hatta atom fiziginin bir meselesiydi. Para kazanmasi
gerekmekteydi. Diistinmesi, sevmesi, yorulmasi, ac1 gekmesi gerekmiyordu... Buna hakk1
yoktu, Elgin gibi olmamaliydi. Onun gibi diisiinemezdi, 6lemezdi ailesi gibi. Biri onu elinin
tersiyle itse bile, onun bosluga diismeye hakki yoktu. Yapamazdi bunu kendine. Yalnizligin
koti bir sey olmadigini kaniksamist1 kendi kendine. En iyi arkadas1 olmustu onun i¢in
yalnizlik. Biitiin bir hayat1 yalniz olarak gegirebilirdi.

Ebra... Giizel gozlii Ebra... Kalbi biiyiik, acilar1 biiyiik, yalnizlig1 biiyiik, acis1 biiyiik Ebra...

Okula gelmisti, ¢cocuklara bakinca i¢i ac¢iliyordu, onlar1 egitmek, topluma faydali bir birey
haline getirmek onun elindeydi ve adeta bir dantel gibi isliyordu giiliisiiyle, ¢ocuklarin o
kiiciictik ytireklerine...

Smifina girdi, sorumlu oldugu ¢ocuklarinin baslarini oksad, giildiiler, konugmay1, yazmay1
ogrendiler. Biiytlidiiler cocuklar, oyunlar oynadilar, kiigiiciik elleriyle sagin1 ¢ekti Mustafa
Elif’in. Sikayet etti hocasina, Ebra hoca sinifin geneline hitaben ‘Cicek olun bakayim’ dedi.
Cocuklar ¢igek oldular. Uslu uslu durdular... Ebra hoca giiliimsedi cennet giiliistiyle
cocuklara... Keske insanlarda cicek olsalar, ‘uslu durun’ denildiginde sussalar biraz.
Birbirimizin sagini ¢eksek keske, Ebra hoca gelse, kizsa bize, siniftan atsa, tek derdimiz bu
olsa bizim, tek ayakiistiinde beklesek tahtanin dibinde, basimiz onlimiize egik dursak. Ebra
hocanin sa¢ini oksasak keske... Birileri bizi tekrar egitse, ilkokula yazilsak biitiin bir insanlik



olarak... Hepimiz Ebra hocanin 6grencisi olsak, bize yasamayi dgretse harf harf... ilkin
alfabeden baslasak ise, sonra bize A’dan Z’ye yalnizlig1 6gretse. Cocuklugumuzu yasatsa
bize. Unuttursa bize her seyimizi, kendini bizim i¢in yorgun hissetse. Cocuklar gibi eglensek,
iiziilmesek. Para kazanmak gibi bir derdimiz olmasa, ev ddevi verse bize, ‘Ali Ayse’yi
seviyor’ diye dedikodu dolassa o minik agizlarda, zil ¢alinca bitse keske hersey, diistince
yaralarimizi sarsa bizim Ebra hoca. Sadece kalemimizin ucunu 1sirsak, beslenme saatimiz olsa
mesela, kantine tost almaya gitsek. Ebra hocaya sorular sorsak kocaman kocaman. Kimse bizi
garipsemese keske, ‘cocuk musun lan sen?” demeseler bizlere. Cocuk olmaktan utanmasak,
unutmak gibi bir derdimiz olmasa keske. Mavilerimiz olsa, umutlarimiz, kosunca yorulsak
hep birlikte, beden egitimi dersini sevsek biz. Eve gidis zilini 6zlesek sadece.

Ebra yorgun bir sekilde okuldan ¢ikti, dersi bitmisti, saatine bakt1 16.37 gegiyordu. Evine
gidip dinlenmek istiyordu, zira gok yorulmustu. Saatine tekrar bakti 16.37, vakit gegmemisti.
(16.38 oldu simdi)

Etrafina bakti, ne yapacagini diisliniiyordu. Cantasini karistirdi, bir seyler artyordu, sahi sigara
iciyor muydu Ebra hoca? (Yok, yani, sanmiyorum) arada tek tiik i¢iyordu. Pek cani sikilinca
icerdi. Mesela su an. (Cantasinda ki sigara paketinden bir tane dal sigara ¢ikardi, cakmagiyla
yakip, tekrar usulcana koydu yerine) Tamda simdi biriyle bir ¢ay igmek huzur verirdi ona.
Kiminle i¢mek isterdi? Elgin? Evet Elginle konusmak isterdi. Hi¢ tanimadigi, acisini
paylagsmadigi biriyle oturup muhabbet etmek 1yi gelirdi ona simdi. Yavas yavas yiiriimeye
basladi, nereye gidecegini o da bilmiyordu. Her zaman ki kafe’ye gitmeli miydi? Ya Elgin’de
ordaysa? En son kotiiydii, onu yanls anlamisti, ne demeliydi ki acis1 hafiflesin. Sabahtan
beridir kimseye fark ettirmese bile Elgini diistiniiyordu. Af dilemeliydi, 6zir dilemeliydi. Bir
insanin yalnizlig1 yiiziine vurulmamaliydi. Bu insanlik sugu olmaliydi. Yalnizdir diye, bir
insanla dalga gecilmemeliydi. Hata yapmust1. Uzmiistii kalbi yarali bir insan1 (bir yudum daha
cekti icine sigarasindan) bunlar1 diistiniirken kizd1 galiba kendine... Yiiriiyordu hala.
Yiirlimeyi seviyordu, yiirlirken diisiinmeyi. Hatta bazen o kadar diisiiniiyordu ki, yoldan
gecenlerin dikkatini ¢ekiyordu. El kol hareketleri yapiyordu adeta.. Sesli diistiniiyordu (bir
yudum daha sigara) kararini verdi, kafe’ye gidecekti, oturup (bir yudum daha sigara)
bekleyecekti. Ama ya gelmezse? (bu son yudumuydu sigaranin, bunu i¢ine ¢ekerken daha bir
nefesle aldi) midesi agridi bu defa...

Kafe’den igeri girdi. Her zaman oturdugu masa doluydu, bir 6tesindekine gecti, cantasini
masaya koydu, acik bir cay istedi. Gozii Elgin’i artyordu. Elgin yoktu. Bir sigara ¢ikard1 (cani
sikild1 sanirim) ‘mavinin el kitabim1’ yaninin da tasiyordu. Okumaya bagladi. Ebra’ya ne
olmustu boyle? Neden bu kadar Elgin’i diislinliyordu? Elgin peki... Elgin ne yapiyordu
simdi? O da Ebra’y1 diisiiniiyor muydu? Ozlemek hissi bir duygu degil de, somut bir seymis
aslinda. Radyoaktif dalgalar gibi yayilan bir seymis aslinda. Birini ¢ok yogun bir sekilde
diistinmeniz, diislindiigiiniiz kiside baz1 etkiler yaratabiliyormus. Mesela bir anda ‘aaa sen
bugiin aklimdan gectin’ veya ‘seni rilyamda gordiim’ diye sagma sapan muhabbetlerimiz
oluyor arada... Bunun nedeni aslinda bundan kaynaklaniyormus. (bilimsel konusan bir
abi’nin dedigine gore) gercekten boyle miydi? Yani tamda simdi, Elgin de Ebra’y1 diisliniiyor
muydu? Ebra’nin diisiincesi, kim bilir, belki de milyonlarca km uzakta olan birini ve hatta hig
tanimadig1 birini etkiler miydi? Bir insan Kizil6tesi ile Wifi ag1 ile Bluetooth baglantist ile
birbirini 6zleyebilir miydi ki? (:) Bilimsel abiler dyle diyorlar! Olsundu. Bunun ihtimali degil
miydi zaten bizi hayatta tutan? Ama ya Elgin? Onun diisiindiikleri. Onun 6zledikleri... Neden
hi¢ diistinmemislerdi Elgin’i, neden bu kadar yalniz birakmiglardi onu? Ya bu bilimsel abiler



yalan soyliyordu, ya da Elgin’in 6zledigi kisiler ¢ooook uzak yildizlara tasinmislardi. Zira
frekanslar1 yetismiyordu onlara...

Neredeyse 4 saat oturdu kafe’de. Normalde tek tiik i¢tigi sigaray1, bu defa paketiyle bitirmisti.
I¢i huzursuzdu. Elgin’e farkli bir ilgisi vardi. Elginde onun gibiydi. Kimsesizdi, yalnizdu.
Duygusaldi, en ufak hissizlikte bile aglardi, onun da kalbi maviydi. Dayanamiyordu. Elgini
bulmasi gerekliydi. Ama nasil? Evini bilmiyordu? Ne is yaptigin1 da sormamist1 ona? Biitiin
bir sehri dolasmak gegmisti iginden. (Bu arda saate bakti, saat tam olarak 20.40 geciyordu)
geg oldugunu fark etti, toparlandi, 7 cay i¢misti. Hesabini 6dedi, evine dogru yliriimeye
basladi, sikint1 basmist1 onu. Kitabini ¢antasina koydu, cani sigara igmek istedi, ama paketi
bitmisti. Hizlandird1 adimlarmi, sanki gerisinde biri takip ediyormus gibi kalbi hizli hizli
carpmaya basladi, sokaklar karanlikti, girdigi her karanlik sokak onu daha bir karanligin i¢ine
gomuiyordu sanki. Bu onu iirkiitiiyordu. Adimlari daha bir hizli oldu. Kalbi garpiyordu.
Aklindan kétii diistinceler gegiyordu, alikoyamiyordu kendisini...

Kapisinin oniine geldi. Anahtariyla acti, derin bir nefes aldi, karanligin sona erdigini hissetti,
iceri girdi, ayakkabilarini ¢ikards, usulca igeri koydu. Kapisini kapadi. Karanligini disarida bir
yerlerde birakmisti. Evine sokmuyordu onu.

Elini yiiziinii yikadn {istiinii degisti, actkmust1, aclig1 midesine vuruyordu. I¢inde biiyiik bir
bosluk olusmustu, bunu yemekle doldurmayi istedi. Yemegini yedi, yemek yedigi masasini
temizledi, eline bir kitap alarak okuyadurdu. Kisa bir siire sonra gozleri artik viicudunun
istemsiz bir hareketiyle kapanmak zorunda kaldi, uyudu...

Elgin bitiin giin evinde oturmus kitap okuyordu, hayatini borglandigi kitaplarma siginmaisti
tekrar. Her seyini elinden alan kitaplara sigmmaisti. Yalnizligin1 borglandigi kitaplari
okuyordu... Her okudugu climlede Ebra’y1 hatirlhiyor, bir yerleri sizliyordu, okumak bile ac1
verir bir hal aliyordu artik. Ebra’ya kizdigin1 hatirliyor tekrar devam ediyor okumaya, tekrar
Ebra’y1 hatirliyor can1 yaniyor, yalnizligini hatirliyor agliyor sonra... Ne yazik! Heniiz kisa
bir siire 6nce 6lmek isteyen birinin hala yeni yeni acilara yelken agmasi... Ne garip! Heniiz
giinler 6nce 6lmek tizere olan birinin yeni yeni simalar tanimasi... Hala yeni Kitaplar okumak
istemesi (okudugu kitap Albert Camus- Yabanci) neden okudugu karakterlere benzemek
istiyordu? Mesela Meursault gibi neden yabancilasamiyordu su yasadigi topluma? Neden
normal insanlar gibi sadece ‘edebi zevk’ diye bakmiyordu kitaplara?

Biitiin giin sadece okumustu, aglamisti, yaralariyla oynamisti, kendi kendine konugmustu.
Bagirmist1 cagirmusti. ..

Bu kimin umurundaydi simdi? Ebra... Ebra’nin elbet. Bilimsel abiler tutturmustu bu defa
sanirim. Ebra Elgini diisiiniirken Elgin de Ebra’y1 diisiinmiistii. Hem de aglaya aglaya... Ne
giizel seydi bu. Tipk1 zekidemirkubuzfilmlerininagksahneleri gibi. Ne giizel seydi ama,
0zlerken 6zlenilmek. Ama bunu bilmiyordu Elgin. Hala kizgind1 Ebra’ya yiiziinii bile gérmek
istemiyordu. Cilinkii kirmist1 onu, yalnizsin demisti, kiifretmisti ona, kimsesizsin demisti,
benden baska caren yok demisti, seni kimse anlamaz demisti... Sahiden bunlar kétii seyler
miydi? Bir insan diigkiin olamaz miydi? Ayip miyd1 bu? Yasak miydi birinin yardimina
muhtag¢ olmak? Ellerini yaralarina degmesini istemek? Hem kendisi de bdyle olmasini
istemiyor muydu? Bu neyin acistyd1 peki? Ezilmisligin mi? Yoksa Ebra’dan m1 korkmustu?
Kafas1 karisikt1. Diisiiniiyordu fakat isin i¢cinden ¢ikamiyordu bir tiirli. Uyumak istiyordu
sebepsiz, uyumak sadece... Rahat ve huzurlu bir sekilde uyumak...



Kitab1 okumadigini fark etti, dakikalarca ayni sayfaya bakiyordu. Anlamiyordu
okudugundan... Kitab1 kapatti, uzandigi koltuktan dogruldu, kitab1 koyu kahve renkli
sehpanin istline koydu, 1s1klar1 kapadi, yatak odasina gitti, yorganim ¢ekti, diisiince
yorgunlugu iginde uzandi yatagma, Ebra’y1 diisiindii, diin gece gordigii kabusu hatirlads,
korkudan su igemedigini hatirladi, hemen yatagindan kalkip mutfaga kostu. Bir bardak su
birakti basucuna, yatagma oturdu, bir an durdu, suya bakip giiliimsedi, tekrar uzandi,
yorganini ¢ekti ve uykuya daldu. ..

Yeni uyanmist1 heniiz, gozleri uyku mahmurlugunu engelliyemiyordu, giines 1sinlar
yoruyordu onu. Boylesi bir mre uyanmak ne ac1 seydi kim bilir? Ince bir siz1 ile uyandi.
Biiyiik bir yalnizlik kiitlesinin ona dogru yol almis geliyordu yine. Bu neyin hiizniiydii boyle
Allah’mm, bu defa ki neyin kederiydi ki? Tuhaft1 dogrusu. Daha heniiz yagsamaya baslamadan,
hentiiz giine yeni yeni gozlerini agmigken bu denli bosluga diismek dogrusu yetenek gerektiren
bir isti. Sanirim Ebra’yi1 diisiiniiyor. Baya etkilenmis ondan...

Yatagindan dogruldu. Bir sigara yakti. (Bu aralar biraz fazla i¢iyor) One egilip iki eliyle
basimi tuttu. Diisiinceler oluk oluk akin ediyordu viicuduna. Alikoyamiyordu kendisini.

Ustiinii giyindi kahvalt1 yapmadan disar1 ¢ikt1. I¢i daraldi. Kendini kétii hissediyordu. Olecek
miydi hala? Bununla ilgili higbir renk vermiyordu bu giinlerde. Olmek istemesi asikardi. Peki,
ya vazgectiyse...

Ebra... Sadece Ebra’y1 diisiinmek istiyordu. Bir yandan da diisiinmek istemiyordu. Acitiyordu
onu ¢lnkl. Yoklugunu hissediyordu adeta. Su an yaninda olmasini istiyordu. Ama
olamayacagimi biliyordu. Neden peki? Neden olmamaliydi yaninda? Besbelli ona ihtiyac1
vardi. Anlatacaklar1 vardi. Tuhaf tuhaf riiyalar goriiyordu, bunlar1 anlatmaliydi. Kitap
okuyamiyordu. Ebra’y1 diisiinmeden edemiyordu, giiliimseyisini unutamiyordu, bunlari
anlatmaliydi ona. Bir yara acilmisti, kalbi falan kirilmisti, bunlardan bahsetmek istiyordu.

Ebra da onu diisiinmiis midiir? - Sanmam- dedi. - O simdi kim bilir kimlerle mutludur- dedi.
Ustiinii degisti, ayakkabisini giydi, tam kap1 pervazinin yanina geldi, kapmin kolunu cevirip
¢ikacakken, kap1 ¢aldi. Cok sasirdi. Kapi zilinin sesini duymasini garipsemisti... Bu ses
hosuna gitti. En son ne zaman kapis1 ¢calinmasti, telefona ne zaman biri cevapsiz bir arama
birakmisti, kayitli olmayan biri en son ne diye aramisti, kapicinin ekmek getirmesi ve aidat1
toplamasi diginda, en son kimin ne isi diismiistii ona? (kap1 zili hala ¢aliyor) Merak edip en
son ne zaman gelen birini kap1 diirbiiniinden gézlemisti? Ona yollanmis hangi Mail’i cevapsiz
birakmist1? (kapi tiglincii kez ¢aliyor) birden asildi kap1 koluna, gérdiigline inanamadi. Gelen
giizel giiliislii Ebra’yd1. Cok sasirmist1. Sadece Ebra’ya bakiyordu, i¢inden giiliimsiiyordu
Ebra’ya. Sarilmak istiyordu. (bu sagma olurdu) ortada hicbir sey yok iken bu kadar mutlu
olmustu.

‘Merhaba, 6ziir dilerim rahatsiz ettim” dedi mahcup bir dille. (hani tek tek kapilari dolasip,
zorla Urdinlerini sattiran adamlar ‘bu triiniimiizden ister misiniz? Allah canimi alsin yeni
iriinlimiiz bu, ¢ok kaliteli hem bizde kullandik, iyi di yani fena degildi, hem kotii olsa ne
degis ki? Bir daha beni ne zaman goreceksin’ diyen saticilar gibi.

(kafasindan gegen diisiinceleri gozlerine bakip sildi, o da lafa girdi) ‘Merhaba’ dedi,
saskinligini hala tistiinden atamadi, sasirmusti, ¢iinkii ne adresini biliyordu kendisisin, ne de
hikayesini. Buna ragmen biri ona ya takip etmisti evine kadar, ya da sora sora bulmustu
kendisini. Sahiden sora sora bulunur mu bir kisi? Nasil sormali, kime sormali kaybolan birini.



Anahtar1 kaybolursa bir insanin, gider yedegini yaptirirdi. Fakat bu denklem insanlar i¢in
gecerli degildi.

‘Cok sasirdin galiba?’ dedi Ebra

‘E evet, aslinda sen buraya nasil?...” (sdziini bitirmesine miisaade etmeden)

‘Ben, 0ziir dilerim senden, kirdim kalbini belki, ama bunu seni kirmak i¢in yapmadim, bana
inan (ne glzel bir climle —bana inan’-) inanmak... Adeta iman etmek gozlerine, bakislarina,
ellerini tutusuna, gdzyaslarna... inanmak ne giizel sey kim bilir? Teslim olmak su karsinda ki
gozle goriiliir, elle tutulur bedene. .. Inanmak birine, sorgusuz sualsiz itaat etmek ‘Gel!”
deyince gelen ‘Git!” deyince giden birine ‘Beni sev’ deyince seven birine itaat etmek...

‘Sana neden inanmaliyim, malum, ben yalniz bir insanim, sende biliyorsun ve toplum hentiiz
bu yalmzlig1 kaldiracak kadar bilgilendirilmemis (yerdekilerin haberi var da, goktekilerin var
m1 bu adamdan haberleri, mesela hangi melek simdi bunun giinahlarinmn kaydini tutuyordu,
cehennemde hangi melek sirf bu adamin ac1 ¢ekmesi i¢in gorevlendirilmis, daha 6nemlisi, bu
adamin kader ¢izgisini yazan kisinin psikolojik sorunlar1 var mi1?) hem ben sey kotii bir
insanim zaten, kimse sevmez beni, kimse pesimden gelmez, kimse hatirlamak istemez beni,
bunca ac1 sdzler isitmek istemezler. Insanlar sanirim baslarina gelmesinden korktuklar1 i¢in
bu kadar aci1 s6zleri duymak istemiyorlar, kitap okuduklarinda yiiziine yiiziine kapiyorlar,
dizileri, filmleri, romanlar1 hep giizel sonla biten seyleri istiyorlar. Az da olsa okuduklari
gordiikleri seylerle mutlu olmayi istiyorlar. Bizim isimiz degil bu yani, bizler Yaradan’in
sonradan yarattiklari kisileriz, bizler ufacik ufacik mutluluklari kendi géziimiizde biiylitmek
zorundayiz ve bunlarla da yetinmeye ¢aligmaliyiz! Herkesin herkeste bir hakki vardir, mesela
su anda cadde ¢ikip bin kisi ile konusabilirsin, ¢ilinkii insanlar seni dinlerler, ¢linkii senin
hakkm var, ¢linkii sen ¢ok giizel giiliiyorsun. Ama bizim hakkimiz yok, bu boslugun
ellerinden tutulasi bir yani yok.’

‘Hayir, bu dogru degil’

‘Oyle bir dogru ki, yanls anlama da, sen bile sasarsm hani’ (dalga geger gibi guilimsedi)
‘Hayrr, her insan kendi elleriyle yaptiklarinin cezasini ¢eker ve kendi elleriyle yaptiklarinin
mutlulugunu yasar’

(Kizarak, hirsmi, 6fkesini Ebra’dan ¢ikarircasma) ‘Peki, ben, ben neyin borcunu édiiyorum
durmadan, ben neyin giinahinin bedelini 6diiyorum, bu nasil bir imtihandir ki yaradan siirekli
Ozlemle, hasretle, aciyla yoguruyor alin yazimi?’

‘Sen istemedikge kotii bir sey olmaz’ (Ellerini tutarak) ‘sakinles biraz, seninde hakkin var
tabi, hayata yeni alismis bir 6rdek yavrusu gibisin, agzin agik, birilerinden bir seyler
bekliyorsun’

Elgin ¢ok saskin bakiyordu, ne yapsa ne etse su karsisinda ki giiler yiizlii Ebra gitmiyordu,
adeta birakmiyordu onu. Ebra manyak miydi? Neden Elgin’in ellerinden tutuyordu ki?
Yalnizlig1 bu kadar mi1 dokunmustu ona? Peki, sarilsa simdi, yorgunlugu dokiiliir miiydii
Elgin’in? Gogsiinde ki kanli lekeler biraz da olsa temizlenir miydi?

‘Af edersin, kapida kaldin, ben seni birden goriince, dyle sasirdim, af edersin tekrar’
‘(Giilerek) bir an hi¢ kendine gelmeyeceksin sandim’

‘Buyurmaz mism?’

(Etrafi iyice bir siizdii Ebra, kap1 pervazindan goriindiigii kadar igeriye bakti, ilk izlenimleri:
evin baya daginik olmasiydi, bunu diistinmesi yiiziine vuruyordu, kendini belli ediyordu.
Yavasca kapidan siyrildi, ayakkabisini ¢ikardi, misafir terliklerini giydi, tatl bir
giilimsemeyle Elgin’in gosterdigi odaya dogru yiiriidii.) Etraf daginikti, her tarafta kitaplar
vardi, daginikligin tek nedeni kitaplardi. Sade bir dinlenme ve ¢aligma odasi vardi Elgin’in,
genelde siirlerini burada yazardi, kitaplarini burada okurdu, acilarmi burada ¢ekerdi, yan
odas1 yatak odastydi, yatak odasina daha bir uzak olan mutfagi ise, ¢alisma odasina bitigikti.



Ebra etrafina bakiyordu oturdugu sar1 koltuktan, dniinde koyu kahverengi Elgin’in 61im
aninda ki meshur raki sisesinin altinda oldugu sehpasi... Simdi Ebra’nin ellerinin {istiinde
gezdigi sehpast... Oliimiin bile terk ettigi odasinda, simdi cennet giiliislii Ebra vardi. Bir
zamanlar Gregor’un odas1 olan burasi, simdi kim bilir hangi masallardan firlamig en absurt
karakterleler bezeli mutlu sonla biten bir masal mekani olmustu. Ustiine bastig1 hali, Ebra’nin
izlerini tagiyordu artik, oturdugu sar1 koltuk takimi, gézlerinin degdigi duvarlar, elini vurdugu
her kitap, giiliisiinden kendine ait payini alacakti. Bir insan boyle boyle tiikketmez miydi
gulisiinii? S6z konusu Ebra ise, ‘hayir’. Zira iiretim merkezi bol miktarda giiliiciik tiretmeye
miisaitti. ..

‘Cok kitap varmis evinde’

‘Evet, okudugum birkag kitap iste’

‘Birka¢ m1?’ (Agzina kadar dolu iki kitapliga bakip)

‘Eskiden ¢ok okurdum, daha ¢ok hem de. Simdilerde pek icimden gelmiyor.’

‘Neden, okumay1 bu kadar severken nasil icinden gelmiyor?’

‘Artik normal biri olmak istiyorum, o herkesin elestirdigi ‘yurdum insani1 kitap okumuyor’
taifesine, elestirilerine maruz kalmak istiyorum’

“Yanlis diisliniiyorsun, okumak diinyanin en giizel seyidir, hem yalniz insan okumakla ¢ok
sey elde edebilir.’

‘(saskinlikla) Mesela?’

‘Mesela, immmmm sey, hayali karakterler edinebilir kendine, senin var mi1 hayali bir
karakterin?’ (Bunlar1 derken ¢ok masumca ve ¢ocukga halleri vardi)

‘Var’

‘Ne kadar giizel, seninle anlasabilecegimiz bir konu’

‘Ama hepsi korkunglar bana’

‘Nasil yani?’

‘Hepsi Oliiler simdi, beni de istiyorlar, hepsi kafamin i¢indeler, karanliga bosluga dogru
cekiyorlar beni, bu ylzden kitap okumak istemiyorum, hala 6limine i¢lendigim roman
kadmlar1 var icimde’

‘Anliyorum’

‘Hayr anlamiyorsun’

‘Maviyi sever misin?’ dedi gozleri paril paril Ebra.

‘Evet severim de nerden ¢ikt1 bu simdi?’

‘Hi¢ dyle sormak istedim’

‘Anladim’

‘Renklerin insanlar iistiinde baya bir etkisi varmis, ondan sormak istedim, senin rengin mavi,
Oyle hissediyorum’

‘Hislerine glivenir misin?’

‘Hayir’

‘Neden?

‘Hisler yaniltirlar insanlar1, ama senin rengin mavi’

‘Ben simdi simsiyahim, karanliklar i¢indeyim, yanildin, bu arada sormay1 unuttum, bir seyler
icmek ister misin?’

‘Cay’ (giilerek)

‘Cay?’

‘Evet’ dedi Ebra.



Elgin mutfaga demlik ¢ay koymaya gitti, bu Diinya’nin en anlamli mutfak yolculuguydu
sanirim. Bir demlik ¢ay nelere kadirdi, oysa heniiz iki ii¢ saat dncesi kahvaltryr hemen
bitirmek igin neler neler yapiyordu. Simdi ise adeta kosuyor evinin i¢inde...

Cay koymak {istiine, bir demlik ¢ay... Muhabbetlerin koyusu, en koyusuna bir demlik ¢ay
koymak... Evrenin en kutsal meslegi ¢cay koymakti, hele ki ellerine yarinin. Giil yiizliisiine
insanin, diger odada bekleyenine. Devletlerin bu tiir kiiciik seylere destek vermeleri gerekir.
Bu isi kdtiiye kullanan cay evi sahiplerine karsi durmaliydi. Halkin bu denli muhabbetsiz
caylarini yasaklamali, ‘Diin polisin diizenlemis oldugu -¢ay evi- baskininda sahte ¢ay
demledigi iddia edilen A.F ile S.C merkeze gotirildi, ifadelerinde —satic1 degil, igiciyiz-
diyen S.C’ye 25 yil hapse mahkiim edildi. Yardim ve yataklik yapan, ¢aya oldugundan fazla
su katan A.F’ye ise miiebbet istemiyle mahkemeye sevk edildi. 3. agir ceza mahkemesi
savcilarindan Y.A ‘biz devlet otoritesi olarak ve ylice mahkememiz olarak bu tiir kotii niyetli
kisilerin siirekli enselerinde olacagiz. Milletimizin gonlii rahat olsun, ¢ay diismanlarma goz
actirmayacagiz! A¢iklamalarinda bulundu’ boylesi olsaydi keske, boylesi cezalar verilseydi...
Cay kutsald1 bir siireden sonra.

Ebra ayaga kalkip oday1 dolast1 biraz, kitaplhiga bakti, kitaplarma bakti, baya karisikti raflari,
neler neler yoktu ki, siir kitaplari, roman kitaplari, felsefe kitaplari, psikoloji kitaplari, ¢cocuk
kitaplar1. Cemallerden tut Ece abilerin kitaplarina, Ilhanlardan tut ta Oguzlarin kitaplarina, ne
ararsan vardi. Ve hepsinde de bir iz vardi, parmak izi, okunmusluk izi, hepsinde yagmur
lekesi vardi, gbzyas1 vardi. Gozlerinin degmisligi vards, i¢ acilarmin toplami vardi.

Ebra etkilenirdi kitaplardan, o da ¢ok severdi kitaplari, sairleri, siirleri. Kitaplara bakiyordu
hala, birden gozii ‘mavinin el kitabina’ degdi. Sasirdi, pek taninmamais bir sairin kitabiydi bu.
Eline aldi, neredeyse biitiin sayfalar ¢izilmisti, notlar alinmisti, yirtilmisti. Bakkal defterine
dondiirmiistii giizelim kitab1. Sayfalar1 ¢evirdi, eksik, yirtik sayfalar vardi. Bu kitab1 defalarca
okumasindan biliyordu. Elgin igeri girdi, tepsiyi koyu kahve renkli sehpaya birakti, Ebra’nin
elinde ki kitab1 gordii, bir an duraksadi, ne demeliydi bilmiyordu. Su kitabin yazari oldugunu
hala soylememisti, ne degisecekti ki diyince? Ne eksilik ne artacakti hayatinda... Su kitaplkta
duran binlerce kitabin yazari oldugunu soylese bile ne degisirdi?

‘Okumussun bu kitabr’

‘Evet, okudum, yani okumustum’ (bunu derken lafi degistirmek istercesine ¢ayla ilgilendsi,
bardaklar1 birakti, sekerligi birakti, bir kasik getirmisti, o kasigi bardaga koydu,
bardakaltligin1 koydu, hepsini tek tek yapti) Ebra ‘mavini el kitab1’ ile sar1 koltuga oturdu. Bir
sayfa acip gozleriyle okudu. Elgin tedirginligi var iistiinde. Neden bunu yapiyordu ki? O da
bilmiyordu aslinda, bir defa sdylenmemisti, sdylenmemeliydi belki de. Cayimn1 bardaga
doldurdu, Ebra hala kitaptaydi, Elgin elleriyle sekerligi uzativerdi Ebra’ya, gérmedi basta,
‘Seker?’ (sesiyle irkildi Ebra)

‘Evet, bir tane litfen’ ¢ayini karistirdi, hala kitaba bakiyordu, takili kalmig gibiydi, sanki bir
sey artyordu, su an1 anlatacak bir siir artyordu, -¢ay siiri mi artyordu?-

‘Cok mu sevdin bu kitab1?’

‘Evet, ilk okudugumda etkilenmemistim, pek hosuma gitmemisti ama, sonralar bir daha
okuyunca ¢ok begenmistim’

‘Sonralar?’

‘Cok sonralar, degistigim zamanlar’

‘Ne oldu da degistin?’

(dudaklarina bir yudum ¢ay aldiktan sonra) ‘sey, ailemi kaybettigimden sonra’ (gozleri
dolarak)

‘Nasil yani?’ dedi Elgin



‘Bir trafik kazasinda, Annemi Babami kaybettim’

‘Sen?”’

‘Ben ve kardesim de arabadaydik, onlar 6nde oturuyorlardi, biz arkada. Olar1 kaybettim’ (sesi
catalland1)

‘Kardesin?’

(gdzyaslarmi tutamiyordu artik) kardesim sakat kaldi, o giinden sonra hig yiirtiyemedi, ben tek
basima kaldim, ¢calismam ¢abalamam gerekiyordu (Elgin’in yiiziine bakarken bir damla daha
gbzyas1 diistii gozlerinden)

Elgin kendi acilarindan utandi, bir seyler soylemesi gerekliydi, ama ne? Higbir sey diyemedi.
Bunca metafizik ve bunca degersiz seylere iiziilmesine utandu.

‘Cok iiziildim’

‘Biliyorum’

‘Neyi?’

‘Cok tiziildiiglinii, o giinlerde ¢ok biiyiik bir bosluga diismiistiim, heniiz kiz kardesim ¢ok
kiiciiktii, bende kiigiiktlim, onu bu halde gormeye dayanamiyordum, aklim durmustu resmen,
yatili okullarda biiylidiim, kardesimle birlikte. Bu kitapla da o zamanlar tanistim, bir an,
sadece bir an 6lmeyi istedim ve kendimden utandim. Kardesimin yiiziine bakamazdim. Ben
Oliirsem, o tek basina nasil yasardi, ne yapardi (bogazi diiglimlendi) hem simdi bunlarm siras1
degil, konusmayalim bunlari, senin su yalnizligini ne yapacagiz, ona bir ¢are bulalim?’ dedi
gbzyaslarin silerek Ebra.

Neden bunca acilarima ragmen hala umutluydu, nasil oluyor da hala giilebiliyordu bir insan?
Heniiz bu acilarin binde birini bile yasamamuist1 belki de Elgin. Hala yokluk muydu bunca
kalbinin acis1, peki su karsisindakinin de bir agriyan kalbi yok muydu? Yiiregi lekeli degil
miydi tipk1 onun gibi? Onu hala hayata baglayan sey neydi de, Elgini bunca hayattan koparan
sey ne? Insanoglu sahiden nankor miiydii, yoksa tipk1 suda oldugu gibi insanlarinda bir
kaldirma kuvvetleri mi vardi1? Biitiin bu sorular ne kadar da cevapsiz kaliyordu ama, simdi
Evrenin tek ve en 6nemli konusu, su goriilmeye deger gozlere sahip Ebra’nin kiymetli
gozyaslari idi. Elleri kirilasica su yer¢ekimin, diistiriiverdi gdzyaslarini yere iyi mi? Dokiildi
yanaklarida usul usul 1slaklik. Keske elleriyle silebilseydi Elgin. Ebra’nin da ne kadar
ihtiyaci vardi buna. Tam agladiginda bagrina bassaydi o giil yliziinii. Sa¢larini oksasayd1
onun. ‘Bitti’ deseydi, inanmazdi kimse buna, ama olsun, yine de goniil hoslugu olurdu, sadaka
yerine gecerdi. Belki birkag giinahi affolunurdu hani Elgin’in. Oteki tarafta yaradan an sizin
soracakti ona ‘bana ne getirdin’ diye? ‘Ebra’nin gbzyaslarmi rabbim’ diyecekti ve
affolunacakti... Ciinkii en az yagmur kadar kutsald1 gozyaslar1 Ebra’nin.

Ebra’nm bunca yasanmisligina ragmen bu incelikli anlayisindan utandi.

‘Ben ¢ayni tazeliyim’ dedi Elgin. (demlikten usulcana ¢ay dokiildii)

‘Senin 1yi olman lazim’ dedi Ebra

‘Neden bu kadar diisiiniiyorsun beni?’

‘Clinkii ben kazandiysam herkes kazanabilir, anladin m1?”’

‘Sen, nasil ama’

‘Nasil yok iste, gii¢lii olman lazim, kotii biri degilsin sen’

(Elgin bir sey diyemedi, ¢cok tuhaft1 her sey. Bastan sona tuhafti, hikayesi sagma sapan bir hal
aliyordu, birisi ¢ikip 6lmek istiyorken, kendi kitab1 karsisina ¢ikiyor ve 6lmekten
vazgegiyordu. Kendisi de kitabi yiiziinden 6lmek istiyordu. Kafasi yine karigti. Nasil
¢ikmalrydi bu isin i¢inden)

‘Ben bilmiyorum, yani ne yapmama gerektigini bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum’
‘Bilmesen de olur’ dedi tath bir tebessiimle



‘Ebra, (ellerini tutarak) sen iyi bir insansin, nerden ¢iktin karsima boyle, nerden geldin, nereye
gidiyorsun, beni nerden buldun, bana neden yardim ediyorsun, burada ne isin var senin?’
‘Bak, bunlar1 unutalim, sen su yalnizligindan asagi diismeden tutulacak bir ele ihtiyacin var
senin. Ve artik kot diisiinceleri aklindan atmani istiyorum.’ (birden ellerini tutarak ayaga
kaldirdi, pencereye ¢ekiyordu Elgin’i zorla. Elgin ne oldugunu anlamadan hayretle
cekiliyordu Ebra tarafindan. Pencerenin 6niinde durdular, Elgin saskinlikla Ebra’ya bakiyor.
Bir seyler sdylemesini bekliyordu.)

‘Oyle durma, dyle yikma kendini, gége bakalim hep birlikte’

(gulimseyerek) ‘Goge bakalim, siirlerle bakalim, 6liim yazilarimiz silelim, ben senin
ellerinle bakaymm su kahrolas1 Evren’e.” Dedi Elgin mutlu bir sekilde.

Ne giizeldi, birbirlerine iyi gelmeleri, ne giizeldi, elleriyle hayata tutunmaya ¢alismasi
Elgin’in. Ne giizel seydi, umut 151 olmasi1 ona.

‘Hadji, toparlan artik, hem goriiyorsun iste, hayat o kadar da 6liinesi bir sey degilmis. Ne yapip
yap1ip yasamin bir ucundan tutabilirmis insan degil mi?’

(Gtlerek) ‘Evet, 6yleymis demek’ dedi Elgin.

‘Su sonsuz gokylizii ne giizel, su sonsuz mavilik’

‘Evet, muazzam’

‘Sende kabul ediyorsun yani?’

‘Tabi ki, hala ayakta isem su kahrolas1 maviler yiliziindendir’

‘Oyle deme, gérmiiyor musun su bulutlardan sizan gok maviyi. Utandiriyor resmen insani,
istah ag1yor inan. Insan hastaliklarina iyi geliyor, gozleri parildar bakilinca insanmn.’ (cocukca
bir masumlukla)

‘Tamam tamam haklism’ dedi Elgin.

(Birden saatine bakarak) ‘Aaaaaa yine ge¢ kaldim okula’ diyip hizli hizli esyalarini topladi,
‘Birakayim seni’

(hizli hizli ¢ikarken) ‘Yok, gerek yok, bir taksiye biner giderim, goriisiiriiz, kendine iyi bak,
¢tkmam gerek’ kap1 kapandi.

Elgin tuhaf tuhaf arkasindan bakt1 sadece, sesi solugu kesilmisti. Hayatinda belki de ilk defa
biri ona bu kadar ilgi duyuyordu. Bu kadar yakmlasmisti kendisine. Ve 0 ¢ok giizel
guluyordu.

Pencereden yiiriiyiisiinii izliyordu. Ne tuhaf gelmisti ona yliriimesi. Lale. O da yiirliiyor muydu
Ebra gibi... Konugmasi tuhafti, Lale de konusuyor muydu? Aklinda imge gibi kalmaisti
bunlar1 bunlar1 ve bunlari... Hayat ne garip seydi, en ummadig1 yerden vuruluyordu
umutlari... Su yasadigi durumu kendisine bile izah edemiyordu. Yasadigi onca sagmalilara bir
yenisini daha eklemisti, ama bu defa ki sagmalig1 cok giizel giiliiyordu. Iyi geliyordu ona. Bu
defa ki Rak1 sisesine benzemiyordu, bu defa ki koyu kahve renkli sehpasina benzemiyordu, bu
defa ki, o kirdig1 bardaga benzemiyordu. Bu defa ki giilityordu, yliregini oksuyordu. Bu defa
ki maviydi nefesi. Sesi berrakti, gozleri bulanikti, rengi 1slakti... Bu defa ki; giiliince i¢inde ki
besleyici lekeler ¢ikiyordu.

Pencereden goriinmiiyordu artik. Okuluna gitmisti. Elgin mutluydu. Artik evi sadece ev
degildi, Ebra’nin ayak bastig1 yerlerdi. Halis1 kutsaldi, Ebra’nin ellerinin degdigi ¢ay bardagi
sadece cay bardagi degildi artik, gérevi degismisti, mertebesi artmist1 onun. Dudaklarinin
degdigi sey olmustu, ‘Esved’ tasi gibi olmustu. Bir anlam binmisti iistiine, bir nihai bir
degirmi, s6zciik bulmaliydi onun i¢in. TDK’ya bagvurmali bunun i¢in. Ebra’nin dudaklarinin
degdigi bardaga yeni bir isim vermeliydi, devletin kiiltiir bakanlig1 bu konuyla acil



ilgilenmeliydi. Cay bardagi olamazdi bu artik, literatiire farkli bir sekilde yazilmaliydi, zira bu
bardak artik eski bardak degildi... Var olus bardagiydi bu, tipk1 Elgin’in kirdig1 ve resmen var
oldugu bardag: gibi...

Sar1 koltuga oturdu Elgin. Mutluydu, yalnizlig1 agrimiyordu eskisi gibi. Orta yerinden
boliintivermisti. Sanki bir virgiil gibi ayrilmisti, nesnesi 6znesi yiklemi tam olan bir cimlenin
ortadan ikiye ayrilmasi gibi. Giiliisiiyle ayirmist1. Elleriyle ayirmisti. Yalnizligini tistlenmisti,
kabul etmisti, goz yyummustu bunca yorgunluga ragmen... Bu Elgin’de 6liim duygusunu
azaltmist1 dogrusu. Ciinkii bir beklenti yaratmist1 onda, o giiliisii bir daha gérme arzusu
dogmustu, bir daha konugma istegi olusmustu ondan. Ebra onu 6liimden alikoymustu. —Asir’a
ve giiliistine yemin olsun ki, sen 6liimden daha hayirlisin Ebra- evet, 6liim fikri uzaklasiyordu
kalbinden. Hem ¢ok yersiz olurdu 6lmek simdi. Raki sisesi nerdeydi? —birak simdi Raki
sisesini- ama unutmamaliydi Raki sigesini, thanet sayilirdi sevdaya, zira ‘ac1 cekmekte bir
sevdadir’ demisti koca yiirekli sair Ahmed Arif. Her sey sevdaya dahildi. Unutmamaliydi hig¢
birini. Peki, Ebra neydi onun i¢in? Sevgili mi, Aski mi1, Sevdast m1? Hayir bunlar olamaz,
¢linkii daha tanimiyordu bile. Insan tanimadig1 kisilere de 4sik olamaz mrydi? Biitiin asik
olduklarinz tanidiginiz kisiler miydi? —hayir tabi de, en azidan insan biraz vakit ge¢irmeliydi-
ama 1yi geliyordu kalbine, yalnizligma... Bunun adma illa ask m1 denmeliydi? Veya bir isimi
mi olmaliyd: bu iliskinin. Illa bir isme ihtiyaglari olursa “Yaralilar’ olabilirdi. Illa ki
zorluyorsa toplum, ‘bir isim bulun’ diye, ‘Yaratiklar’ olsun isimleri. Zorlamanin manasi
yoktu, hi¢ligin i¢inden bir seyler ¢ikarmanin bir anlam1 olamazdi, kimseye faydasi da
olamazdi bunun. Higbir getirisi olmazdi. Bir isimleri olunca iliskilerinin, altin fiyatlarmi
etkilemeyecekti. Bu Evren’e higbir katkis1 olmayacakti ayni sekilde bir zararlar1 da
dokunamayacakti kimselere. Bu yiizden boylesi sagma konulara takmamaliydi insanlar,
iistiine diisiiniilmesi gereken bir milyon hatalar1 vardi insanoglunun, 6nce onlar1 halletmeleri
gerekliydi. Ebra Elgin’e iyi geliyordu. Bu yeterliydi ikisi i¢inde.

Elgin oturdugu yerden kalkt1, agir bir diisiince yumagi sarmist1 her yanini, dokiilen kadin
saclar1 vardi sanki beyninde, huylaniyordu adeta, ¢ikarmak istiyordu telleri. Koyu kahve
renkli sehpada duran paketten bir dal sigara ¢ikardi, mutluydu. Sigarasini yakti. Pencereden
disardan gegenleri seyre daldi tekrar. Aklinda bir tek soru vardi. Yine gelir miydi?

Bir seyini unutmus olmasa bile, yine gelir miydi Ebra? ‘Pardon ya ayakkabimi unuttum
burada’ diye sagcama bir sebeple bile olsa, yine gelir miydi? Hem insan beklerse gelmez miydi
ki? Etkisinde kalip geri donmez miydi bir insan? (bir yudum sigara igine ¢ekti) Evet
mutluydu. En az bir daha gérecegi icin mutluydu Elgin, surat1 belli ediyordu bunu. i¢inde
klgukte olsa giizel bir huzurun en kaliteli kumas pargasi vardi. Kesiyordu, bi¢iyordu,
boyuyordu, heyecanlaniyordu, oynuyordu onunla. Nasil davranacagini bilemiyordu. Ne
yapmaliydi simdi? Tamda simdi ne yapmal1? Pesinden mi gitmeliydi? E ama ¢ikarken
goriisiiriiz demisti? Nerede ne zaman nasil? Bunlar1 konugsmamaiglardi. Allah’in yardimiyla m1
bulusacaklardi peki? Hayir bu sagmaydi. Elgin ne yapmaliydi simdi? Okuluna m1 gitmeliydi?
O da bilmiyordu. Bunu diisiliniince cani sikildi. Simdi uyumak istedi. Bu diisiinceler bitsin
istedi, hicbir sey yapmak istemedi. (arada birkag¢ defa hirsla i¢ine ¢ekmisti, simdi de son
yudum sigarasini da i¢ip sondiirdii, att1 izmaritini)

Uzand1 koltuga, her seye ragmen yasiyor olmasina sevindi, gozlerini hafif kapadi, Ebra’nin
gozleri agild1 diisiinde. Oras1 daha giizel ve nezih bir ortamdi, tam karsisinda duruyordu,
korkmaya basladi biraz aslinda, goziinii act1, Ebra’nin silueti kayboldu, rahatladi, (bir an
gercekten karsisindaymis gibi sandi) tekrar gozlerini kapadi. Tekrar acti. Bu oyunu sevdi
galiba. Bunu artik hep yapacakti. A¢t1 kapadi, act1 kapadi. Kapadi kapadi kapadi...



Ebra okulundan yorgun argin bir sekilde ¢ikti, evine dogru gidiyordu. Mutluydu kendiside.
Ebra’nin sosyal bir hayat1 yok muydu? Vardi elbet. Kurslar1 vardi, takildig1 bir arkadas grubu
vardi, dostlar1 vardi, hobileri vardi. Su an da ne yapmayi isterdi? Evine gitmek isterdi. Yok
hayir, giizel yiirekli bir dostuyla karsilikli bir kahve igmek isterdi. Ama evde bekleyen kardesi
vardi. Onu ¢ok seviyordu. Kardesi hastaydi, kardesi yardima muhtagti, hemen eve gitmeliydi,
bunlar1 diisliniirken telefonu ¢aldi, arayan arkadasiydi, Zehra, okuldan arkadasi.

‘Ebra merhaba, nasilsin?’

‘lyiyim, sen?’

‘Oyle oturuyoruz biz de. Nerdesin, ¢iktm m1 okuldan?’

‘Ha evet’

‘Gelsene, konusuruz biraz, kahve icelim’

(Gitmeliydi, onun da kafasin1 dagitmaya hakki vardi)

‘Ya ben gelmeyeyim, kardesim evde’

‘Olsun, erken gidersin’

‘Aslinda sey’

‘Hadi ama, ¢ok kalmazsin’

‘Ama, evde yalniz bekliyor beni....’

‘Ebral”

‘Tamam tamam geliyorum, neredesiniz?’

Hemen bir taksiye binip gitti Ebra, ona da 1yi gelirdi kafasin1 dagitmak, ¢iinkii cok
bunaliyordu artik, kimseye fark ettirmiyordu ama yine de kendini kot hissediyordu. Bu hayat
tipk1 Elgin gibi ona da giiler yiiziinii gostermemisti. Bikiyordu artik, bunca kii¢lik yastan beri
bu yiikle yasamak zoruna gidiyordu git gide. Peki, ama o kiigiik ellere sahip, heniiz 12 yasinda
ki kardesinin ne sugu vardi, onun ne giinahi vardi1? O bikmamig miydi yiik olmaktan? Sahi
insan ablasina ylik olur muydu? Bunlar1 diisiinmek korkunctu. Ebra bunlar1 diistinmeden gitti.

Oturdular hep birlikte, dedikodu yaptilar saatlerce, sarki sdylediler, kendilerinden gectiler,
arada kalkip oynadilar, (kadin muhabbeti iste) eskilerden bahsettiler. Zehra ve arkadaslariyla
sevgililerinden bahsettiler. Ebra susuyordu boyuna, akli kardesindeydi. Biraz gecikmisti de.
Baya gecikmisti. Olaganin disinda gecikmisti. Olmamasi gerektigi kadar gecikmisti. Simdi
kardesi kim bilir ne durumdaydi. Ne yazikt1 ama! Nelere nelere kurban gitmisti. Kimleri
kimlere degismisti insanoglu bir ¢irpida... Ebra rahatsiz oldu. Birden ayaga kalkip ‘Ben
gitsem iyi olacak’ dedi.

‘Yaaa nereye gidiyorsun, daha yeni 1siniyoruz zaten’ dedi Zehra

‘Ebru evde bekleyenin var sanki ha seninde’ dedi en patavatsiz arkadas1 Gozde.

‘Evde bekleyenim var benim!, Daha ¢ok kii¢iik bir bekleyenim var!” dedi Ebra kizarak.
‘Oziir dilerim, bdyle demek istemedim’ dedi Gozde.

‘Dileme, goriisiiriiz sonra’ diyip ¢ikt1.

Hizlanmaliydi, bir emaneti vardi bu Diinya da. Son kalan pargasi, kendinden olan son bir
pargast... Ona yetismeliydi. Kendini affedemiyordu. —Ne yapiyorum ben- diyip duruyordu
kendi kendine. K&tii bir ey mi yapmist1? Sanmam. Ama vicdani rahat degildi. Kendi hayati
da vardi degil mi, sadece ona ait 6zel bir yasam1? Hayir kendine ait bir yasami1 olamazdi,
kardesinin hayat1 vardi. Kardesinin mutlulugu vardi. Bunlar1 diistinmek zoruna gidiyordu. Bir
cikmaz sokagin i¢inde, kendi karanlhigiyla savasiyordu adeta. Mum kokulu bir savasin
icindeydi. Galip gelse, yenilecekti bu savasta, bu ylzden hi¢ girmemeliydi. Zira sonucu hep
kaybetmekti. Kosa kosa gitti eve. Saat cok ge¢ olmustu, 10.08 ge¢iyordu. Hi¢ bu saatte eve
gelmezdi. Nefes nefese kalmist1 kapinin 6niinde. Anahtari ¢evirdi, kapiy1 acti, ayakkabilarmi



hizlica ¢ikarip bir kenara firlatti, hemen igeri kostu, kardesinin koltugun {istiinde uzandigini
gordii, umut dolu bakiglariyla baktigini gérdii... Kardesi sadece ‘Geldin mi?’ diye bildi.
Bogazina bir seyler diigiimlenmisti sanki. Korkmustu. irkilmisti kii¢iik bendeni. Harflerinden
utanmaliydi Ebra. O mutlu bir sekilde kafasin1 dagitmaya ihtiyaci varken, kardesinin
yasamaya, ylirimeye, kosmaya, okul okumaya ihtiyaci vardi. Harf harf saniye saniye Kiftr
kiifiir utanmaliydi Ebra. ..

Gozleri doldu Ebra’nin. Kardesinin yaninda oturdu. Cok yalniz kalmist1 kii¢iik kardesi. Ama
aglamiyordu. Gururluydu. Kiigiik yiiregiyle kaldirtveriyordu bu acilari. Aligmist1 ablasinin da
onu yalniz birakmasma. Ama o biiyiiyiince iyi bir abla olacakt1. Keske bir kardesi olsayd1
onunda. Gosterirdi abla nasil olunur. Asla yalniz birakmazdi. Ellerini tuttu Ebra’nin konuyu
degistirmek ister gibi,

‘lyi misin ablacim?”’

(Gozyaslarini silerek) ‘Iyiyim ablacim, ben biraz sey’

‘Bende televizyon seyrettim iste, kitap okudum, ‘Mutlu Prens’1” okudum biliyor musun? Cok
iiziildiim sonuna.” Dedi kardesi.

(Gozyaslariyla giilerek) ‘A¢ misin?’

‘Hayir’ dedi gururlu bir sekilde ‘sen peki, yedin mi bir seyler? Kendini a¢ birakma sen
ablacim’

(i¢1 yantyordu bunlar1 duyunca, kotii bir sey yapmusti, su karsisinda ki rahmani varliga karsi
bas1 6niine egilmisti) “Yok yedim ben, uyumak ister misin?’ dedi Ebra.

‘Evet’

‘Hadi gidelim giizel glizel uyu simdi’

Kardesini kucagina aldi, odasima yiiriidiiler, ‘Abla’ dedi o cennet kokan sesiyle.

‘Efendim ablacim?’

‘Mutlu prens mutlu mu simdi?’

‘Evet ablasinin giizeli, ok mutlu simdi’

‘Peki ama kirlangig, o ¢ok iizgiin simdi’ (Ebra yatagma birakt1 kardesini, yanina oturdu,
sacglarmi oksadi, gozleri... gozleri kursun izi birakiyordu Ebra’nin yilireginde. Baktig1 her yeri
yaraliyordu adeta...)

‘Hadi kapa gozlerini bir tanem’ dedi Ebra.

‘Tamam ablacim’

Ebra alnindan dperek kalkt1 yanindan, arkasini dondii, lambay1 kapadi,
‘Ablacim’ dedi gilizel dudaklariyla kardesi.

‘Efendim ablacim?’

‘Seni seviyorum’

(Ebra’nin yiireginden bir seyler kopuyordu, dayanamiyordu artik bu acisina)
‘Bende’ diyebildi sadece.

Kardesi kahvaltidan bagka bir sey yememisti ve ¢ok kizmist1 ablasina, buna ragmen
gururundan ‘agim’ dememisti. Cok acti, o kiiclik bedeni bu kadar agliga dayanamazdi,
yiirliyemiyordu, hayat ona diger ¢ocuklarin tanidig1 haklar1 tanimamist1. Peki ablasi, ablasi
neden onu sevmiyordu. GOzyaslarini tutamadi. Kocaman gozleriyle sessizce agladi. Ve
yaninda mutlu prens’ten baskas1 yoktu!

Mavinin El Kitabi



Once beyin zarmi degistirdiler. Sonra burnunu agzin1 giyinisini, hepsini kendi isteklerine gore
yaptilar. Peki ya kalbi? Kalbini de ¢ikarip bir giizel temizlerdiler.... Boslugundan tutup attilar
onu sedyenin iistiine. Nester lazimd1 bunun i¢in, kesici ve deli alet tasimiyordu yaninda, agik
kalp ameliyati yapiliyordu. Son ¢are olarak... Halbuki lale’nin elinin degmesiyle ¢abucak
iyilesiverirdi. Beyni agtilar doktorlar, hayal kiriklig1 yasadilar. Korteks noktasi 6lmiis.
Serebrum kismu ise asir1 derecede zarar gormiistii.-ah benim Seremrum, duygularimin en
giizel yani- bir seyler yapmaliydi. Doktorlar bir ¢are aramaliydi. Profesorler diisiiniirler
Filozoflar Bilim insanlar1 bir araya gelmeliydi. Freud piskoanalizini yapmali, Artisto manyikli
yontemler bulup televizyonda ki futbol programinda ki yorumcularla bu konuyu tartigmali,
eskisi gibi olmaliydi beyni. Ahmed Arif tekrar siir yazmali. Kant tekrara diisse, ahlaki
yasasini tekrar getirmeli ve yalnizlik ahlaksizlik olarak tekrar zabta gegmeli. Nilgiin Marmara
belki intihar etmezdi, o giil ylizlii cocuk ve kuslarin sairesi... Gergekliklerden bu kadar uzak
durmamaliydi... Marx isci olarak gorseydi bu hayatta bir sey olsaydi keske. Boylesi bir
boslugu agir geliyordu ona. Bir peygamber gelseydi gazetelere ¢iksa, teblig etse. Inananlar:
olsa. Einstein izafiyeti yeni yeni bulsa onun yerine. Ve biz ne zeki adam diyip vay be zekaya
baka desek Abartsak cok abartsak Newton’la da sinif arkadasi olsa. Izafiyetin kanun olarak
kabul edildigi bir diinya da zamanda yolculugu bulan adamin bile geri gelmemesi koyuyor
insana. Her sey bulunmus. Her sey bitmis. Gorevleri bitmis bir gta vice city oyununda ki
tommyy sanki. ITham gelmeyip sairligi birakip limon satmaya baslamis gibi. Cennetten geri
cikarabilseydik keske, herkesin bir kisiyi cennetten geri getirme hakki. Sahi Ahmet Cennetten
gelirse, bize Yusuf’'umuzu da getirir mi ki? Asir1 dozda alpazoram igeriyor, beyni uyusmus bir
kopekten farksiz degildi...

Elleri kirilsin su mavinin. Gézyaslar1 yer ¢ekimden agir olurda Diinya’da diiser emi su
evrenin boglugunda.

Ebra gozlerini giiniin ilk 1s1iklariyla agti. Kardesi ve kendisi i¢in giizel bir kahvalt1 sofrasi
hazirladi. Bugiin hafta sonuydu, izinliydi. Elgin de izinliydi. Acilarini ve yalnizligini hafta
sonuna birakmiyordu. Hafta i¢i ¢ekiyordu acisini, hafta sonlarmi kendine ve tekrar kendine
ay1rir, boylece birazda olsa dindirmeye ¢alisird1 beynindeki ¢ekirdek tanesi aciy1. Ne garipti,
onlar her giin ayn1 acinin i¢inde yok olup gidiyorlardi, ama hig biri birbirini sevmiyordu. Bu
biitlin bir insanlik i¢in boyleydi. Herkes ayni1 acilar1 yasiyordu, ama kimse kimseyi
anlamiyordu veya anlamak istemiyordu.

Ebra Elginle sozlesmis gezip-tozup eglenecektiler... kahvaltisini biran 6nce bitirdi Ebra,
kardesi pek bir sey yemedi.

‘Neden yemiyorsun?’ Dedi Ebra

‘Canim pek istemiyor.’

‘Ama yemen lazim ablasin bir tanesi, bak hi¢bir sey yememissin.’

Hala kardesinin ona kirgin oldugunu biliyordu. Ama bunu nasil giderecegini bilmiyordu
clinkii yasamamist1 ¢linkii sakat kalmamisti. Cilinkii hala yiiriiyebiliyordu. Kimseye muhtag
olmamigti. En kotusl de bu zaten. Birine muhtag gibi bakmak... En zoru en ¢etini en mertge
ve en erkekgesi buydu. ‘bakin muhtacim, dlityorum, yardim edin’ diye bagirmak istemekti.
Hala bagirmiyorsa, utancindan degil bilmesinden. Kimsenin yardim etmeyeceginin
bilmesinden.

Kahvaltiy1 hazirladig: gibi kaldirds, yiiregi buruktu Ebra’nin. Kardesi konusmuyordu onla.
Gitmeli miydi? Kalsa olmaz miydi? Belki kardesi kosup sarilmak istiyordur ablasina? Neden
boylesi ince seyleri diisiinmiiyordu ki? Cok ihtiyaci vardi kardesinin ablasimna.



Ebra iistilinii degisti, kardesini yatagina uzatti, alnindan 6pti, yiiziinii sevdi, sagin1 oksad1 ‘seni
seviyorum’ dedi ve gitti. Kardesi ve kitaplar1 kaldi1 sadece. Ve ebediyen ondan gitmeyecegi
heniiz yeni dis ¢ikarmis gibi on iki yaslik bir hiiziin ve kalp kiriklig1.

Insan bu kadar ¢abuk hiiznii 6grenince daha bir yavas liiyor bu hayata. Ebra gitti... Ablas1
hayati her seyi gitti. Bir bagkasina gitti. Hi¢ diisiinmeden hi¢ akil etmeden bir bagkasina
gitti. ..

Ebra kahvaltidan sonra Elgin ile bulusacaklardi. Ayni1 her zaman ki gibi kafe’de Elgin en
giizel elbiselerini giyindi. Kirmiz1 kahve renkli sehpasina bu defa parfiimler kisisel nakim, fon
makinesi vs... Bulunuyordu. Raki sisesi nerdeydi en son? Galiba unuttu heyecandan, hizlica
hazirlandi hayata hizlica katilmak istedi bir bekleyeni vardi. Ebra ... Ebra bekleyeniydi. Her
zaman ki gibi cakmagini ve sigarasin1 unutmamak i¢in hemen aklina gelip aldi. Yavasca
merdivenleri indi. Ve Ebra’1 diisiindii yol boylunca. Ebra da giizelce kahvaltisini yapmis
hazirlamanmig sonra. Goriisme saatine nu defa her ikisi de erken gelmistiler. Heyecandan
uyuyamamislardi. Sirf yarin bulusulacak diye bir 6nceki giinden mutlu olmuslardi. Ciinkii
elbiselerini {itlilemiglerdi. Takilarini ayarlamisti. Se¢cim yapmigslardi nasil konusacaklarina
dair. Elgi’in Ebra’ya bakinca i¢i agiliyordu adeta. Bu bir sey olmaliydi illaki bir isim degil,
Ask m1 Sevda m1 yoksa takint1 mi, veya acizlik mi? Bunlarin digindaki bir seydi. Ebra ise
farkl idi. Ellerini tutuyordu Elgin’in elgin ise sicakligin hissediyordu, o i¢indeki boslugu
bitiyordu Elgin’in. Ve bu ylizden o igreng karakterlerine ihtiya¢ duymuyordu peki Lale?
Etmiyor mu? Diye diisiiniiyor. Kendini bundan alikoyamiyor.

Ebra gelince gil yizlyle gllecek ve bitecekti biitiin boslugu. Bitecek miydi sahiden? Ya o
giiliistinden bir tutam alsa cebine koysa her sikistiginda ¢ikarip kalbine siirse olmaz miydi?
Buna atom fizigi kars1 durmus.’ Giiliisler saklanmaz ceplerde tasinmaz’ demis bilimsel abiler.
Hay su atom fiziginin gozii kor olsun.

Ebra kardesinin alnindan optii ve disar1 ¢ikt1. Kardesi yliregini buruk bir sekilde yine ablasmni
ugurladi. Bu hikaye kimin. Elginin mi, Ebra’nin kardesinin mi. Yoksa 20lik raki sisesinin mi
veya varoldugununu hissettigi kirdigi cam bardagi mi... Bunlar ¢ok 6nemsizdi. Elgin i¢in
Ebra vardi. Ve o olmak zorundaydi.

Bu yetiyor muydu Elgine’e peki Sartre ne olacakti, Gregor Raskolnikov... vs (yine midesi
bulanmaya basladi) bu fikirleri diisiinmemeliydi. Sadece Ebra vardi, sadece Ebra olmaliydi.

Her ikisi de kafe’ye erken gelmislerdi. Ebra daha 6nce gelmisti. Elgin tuhaf oldu. Biri vardi
ilk defa biri onu erkenden gelmisti. Elgin tuhaf oldu. Biri vardi ilk defa biri onu erkenden
beklemisti gelmisti. Onun i¢in masaya geldi ellerini tuttu ‘hos gelin’ dedi Ebra cennet
giiliisiiyle... Elgin ellerini tuttu, buz gibiydi elleri. Oliim soguklugu gibi soguktu. Ebra ellerini
1sitt1. Ebra’nin ellerini hissetti. Ve ne giizeldi elleri sicakligi Ebra’nin elleri beklide bunun i¢in
yaratilmustir. Sicakligi vardi Ebra’nin. Ama bunu yalnizca Elgin fark etmisti. Yalnizca Elgin
bilirdi bunu. Zira da dyle olmaliydi. Ciinkii bir milyon tane el ayak yiiz ve sicaklik vardi
Diinya da. Ama hig biri Ebra emiyordu. Bu yiizden Elgin Ebra’y1 seviyordu. (beklide)

Sevmek nedir? Ellerini tuttugumda sadece kalbin atmasimidir. Peki ya Sevda nerdir? Ellerini
tutmadan kalbinin atmasidir. Yine biiylik bir ¢ikmazin i¢ine girmisti. Elginin ailesi... hi¢



gormedigi halde ellerinin sicakligini, giiliisiimii, yiirliylisiinii yemek yemesini gérmedigi lalesi
vardir.

Hangisi daha ahlaki idi. Bu bilinmez ama Lale’nin kaybetmis bir Elgin, birden karsisina ¢ikan
Ebra. Lale’nin her seyi kald1 Elgin de... Her sey her seyisini feda etmisti. Hayatin1 siirini
bile... ama birden karsisina Ebra ¢ikt1 isler tamamu ile degisti (hatta bir ara siiri birakmay1 bile
diisiindii) Ebra’y1 seviyor..(sanrim) ama Ebra ona iyi geliyordu. La degil Ebra’nin elleri
sicakti. Tutulas1 gozlerine bakilas1 hissedilmesi vardi.

Oturdular. Elgin Eb’nin gozlerine bakiyor kendini alikoyamiyordu bakmaktan. O gozlerin
inde neler neler goriyordu. Kimse bilmez bunu. Ebra da bunu seviyor, gozlerinden Elgine pay
vermisti.

‘Merhaba’ dedi Ebra

‘Merhaba’ diye karsilik verdi Elgin.

‘Nasilsmn’?

‘Sen gibiyim istr

Iyi isen iyi

Kotii isen kotilyii....” (mavinin el kitabindan) dedi Elgin

‘lyiyim veya iyi olmaya ¢alistyorum’

Elgin, ‘neden bir sorun mu var? dedi Ebra’ya

‘Sey, yok sorun yok’.

‘Var var belli gozlerin anlatiyor.’

‘Anlatiyor mu sahiden’ dedi Ebra

‘Anlatiyor, sadece alfabeye ihtiyacmn var’ dedi Elgin.

‘Kardesimin durumunu biliyorsun. Cok i¢im yaniyor. Hayatimda tek istedigim yiirtimesi. Bu
da miimkiin degil. Bende ona ¢ok kotiiliik yaptim gibi hissediyorum.’
‘Hay1r neden boyle diistiniiyorsun ki’

‘Su an evde yalniz, aklim hep onda’

‘Gidelim mi yanina, kendini biraz olsa da yalniz hissetmez’ dedi Elgin.
‘Sey bilmiyorum ki’

‘hadi kalk gidelim’

Garson hesap lutfen!

Kalktilar. Ebra ile yiiriiyor, Elgin adeta titriyordu yolda ytiriirken. ““Allah’1m yanimda
yiirliyor’” demisti Kafka, o aklina geldi.

Evine dogru yiiriiyordu Ebra’nin. Oturdugu eve ilk defa geliyordu Elgin heyecanliyd: ikisi de.
Ebra kap1y1 agt1. Elgin misafir terliklerini giydi. Kap1 holiinden odasina gecti. Bir an 6nce
(tasvirlere yer verme geregi duymadim evi hakkinda) kardesini gérmek istediler.

Kardesi her zaman ki yerinde yatagina uzanmis kitap okuyordu. Elinde mavinin el kitab1
vardi, Elgin goriince sicak sular {istiine dokiiliir gibi heyecanlandi. Ebra kardesine sarildi, dptii
alnindan ve gozlerinden... saclarini oksadi. Kardesi kitabin okudugu sayfasini burusturup
masaya biraktl. Demek okumaya devam edecek demek o kiiciik yiirekli melek bile bir seyler
bulmustu o kitaptan. Merakla yaninda ki adamin tanistirmasini bekliyordu. Ebra hemen s6ze
basladi; Elgin Kardesim — kardesim Elgin. Elgin elinden 6ptii kardesini. O kiigiiclik cennet
kokulu ¢gocugun ellerinden... i¢i burkuldu ama. Neden insanin i¢i burkulur ki? Burkulur
elbette. Hislerini kontrol etmeliydi, 6yle pat diye yiiziine sdylenmezi insanin 6ziirlii oldugu
aptal bir sekilde gizlenmek zorundaydilar... ama halbuki gergeklik boyle bir sey degildir.
Sayet fark ettirmemek istersen de yalanci olursun. Bu defa kar1 taraftakini aptal yerine
koymus olursun!



‘Merhaba’ dedi Elgin
‘Merhaba’ hos geldiniz .

Aslinda kardesi boyle seyleri sevmezdi. Kimse acimasin isterdi ah su izafiyet teorisi yok mu?
Elleri kirilasica sey. Zamani geri alabilse elgin belki iyilesirdi kardesi de Ebra’nun.

‘Okudugun kitap biraz agir degil mi sana’

‘Hayr ¢ik seviyorum okumay1’

Oliimden v Sevdadan ¢ok bahsetmistir. Siz okudunuz mu?

(Ebra gozlerinden bir damla yas akitarak)

‘Ben sey, okudum ama sen sey yapma baska seyler oku. ‘mesela kiigiik prensi oku.
Onu da okudum, giilii o kadar sevmesine ragmen, neden giilii onu sevmiyordu hala
anlamadim.

(gbzyasm sildikten sonra) Ebra araya girdi. ‘Cay koyuyorum {istiine’ dedi. Kardesi ‘peki’
dedi. Elgin ise koltukta oturdu. Oliim sessizligi oldu bir an. Ama ¢ok seyi vardi o kiiciiciik
kalbinde. Cok anlatmak istedigi seyi vardi kardesinin ama ablasi izin vermiyordu. Neden izin
vermezdi ki bu biiyiikler. Hayal diinyasinda yasayan sakat kalmis bir kardes ve hayati tek
basia omuzlamis bir Ebra...

Kendi boslugundan utanmaliydi Elgin.

Cay geldi, sekerler atildi, fikirler dagildi. Cay kokusu muazzamdi. Ebra’nin ellerinin ¢ayi idi
bu.. sifali idi neredeyse. Cay1 Ebra doldu herkese. Elgin sekersiz i¢cerdi ¢ayini, Ebra tek seker,
kardesi de pel ¢ay igmeyi sevmezdi. Kitabini alip okumaya devam etti. Eligin sagirmaya
devam ediyordu. Kitabimi okuyan birini gériince heyecanlanir ney yapacagini bilemez. Cok
tuhaf bir imgenin diirtiisiine kapilird1. i¢i ¢ok hos oluyordu. Ebra’ya kardesine yarali goniillii
insanlard1 bunlar.

Caylarmi igmeye devam ettiler. Elgin birden hadi toparlanin ¢ikalim dedi gezmeye, birak o
kitab1 dedi kardesine. Hadi gidelim biraz hava alalim. Ebra bunu duyunca ¢ok sasirdi. (Elgin
kalbi artik ne kadar burkulmussa...) bu onlara iyi gelecekti. Ttiim higmu ile hayat doluydu
disarisi. Bu evde tikilip kalmanin bir manas1 yoktu. Artik Elgin de hayata alisiyordu yavas
yavas. Bu Ebra’y1 mutlu etti. Ebra, ‘tamam dedi . kardesi istemedi. Hiizniin adresi o kii¢lik
yiirekli kardesi istemedi. Anca ablasi ¢ok zorlayinca kabul etmek zorunda kaldi. Ciinkii
anlatamadig1 seyler vardi.

Disar1 ¢iktilar ¢ok klasik olacak ama lunaparka gidip eglendiler. Kendilerini abuk sabuk
gosteren aynalara baktilar. Pamuk sekeri yediler. Gezdiler tozdular, canlar1 ne istiyorsa dyle
yaptila... arlarinda ne siir ne roman ne de gregor vardi. Sadece hayat vardi. Boslugu bitmisti
Elgin’in... Ebra’nin kardesi mutlu olmustu.ablasmi affetti, ¢ilginlar gibiydiler eglendiler...
Elgin bir sair degildi 6lmek isteyen. Ebra kazada kimseyi kaybetmemis,ki1z kardesi vard,
mutluydu bu yiizden. Bu ne giizel seydi. Mutlu olmak. Muhakkak her seyin i¢inden bir
mutluluk ¢ikariliyordu. Ebra buna aligkindi. Elgin her mutlulukta elleri titriyordu. Gonliinden
bir seyler kopuyordu sanki. Mutlu olmaya hakk: yokmusg gibi hissederdi hep. Ama Ebra.. Ebra
yavas yavas bir dantel gibi isliyordu yiiregine giizelligini ve yasama sevincini. Hayat guzel
miydi peki? Yasanilmaya deger miydi? Bunca devasa evreninin i¢inde en adi yerde olmak
kimseye koymuyor muydu? Hala insan oglu marsta bir yagsam arayip duruyor, yani1 bagindaki
insanlar yagayamazken... ne ac1 seydi bu.



Cilginlar gibi egleniyorlardi. Kardesi ¢ok mutlu olmustu. Onun mutlulugu meleklerin
mutluluguydu. Elginde Ebra da mutlulugu hak ediyorlardi. Yoruldular mutluluktan. Bu ne
giizel ve ulvi bir seydi ki mutluluktan yorulmak

Eve doniis zaman1 gelmisti. Vakit erken olmasina ragmen bunca mutluluk yetmisti onlara.
Elgin kardesi ve Ebra’y1 evine birakti. Elgin kardesinin alnindan 6ptii, kardesi tanistig1 i¢in ve
gecirdigi giin i¢in tesekkiir etti. Ebra kardesine yatagina uzatti, kardesi hi¢ olmadig: kadar
mutlu olmustu. Ne de yazikti. Minicik viicudunun bu denli mutluklara aligkin olmamamsi.
Oysaki hayat bu kadar zor degildi. Mutlu olmak i¢in her zaman bir yol muhakkak vardi.
Sadece elgin bu yollar1 bilmiyordu( belki de boyle de degildi).

Sira Elgin’e gelmisti. Elgin’in ellerinden tuttu. ‘iyi ki varsin, kardesim i¢in ve benim i¢in’
Elgin ¢ok sasirmist1. Birine bir faydasi dokunmus ve hissettirmis bunu. Bu dylesi bir sey
degildi. Miithimdi. S6z konusu Ebra idi... bu ciimleyi Ebra dan duymasi gerekmemeliydi
yasakl1 bir cimleydi bu. Tilsiml1 biiyiilii simya ilminin bir tiireviydi bu climle. Sanirim
Ebra’da Elginden hoslaniyordu.

Ellerini tuttu, Elgin 6nce ¢ok korktu ellerini tututnca. Varlik hissetti. I1k hissettigi sey korku
oldu sonra varligin verdigi bir sey vardir. Yani Ebra canliydi ve gergekti. Sonra hosuna gitti.
Zaman durmaliydi, bir an zaman durdu sanki bag parmagi ile ellerini sevdi Ebra’nin. Ebra
giildii. Tekrar tesekkiir etti. Ebra evine girdi. Yatagma uzandi, hi¢bir seyi diisiinmeden uyudu.
Galiba mutluluk uykusu idi bu..

Elgin yol boyunca Ebra’nin ellerini diisiindii, aklindan ¢ikmiyordu. Dokundugu yerleri bir
yara izi gibi oksayip durdu. Ebra vardi diyordu gercekti diyordu elleri sicakt1 diyordu. Ebra
uyumustu. Belki elini tutmasi pek umurunda bile olmamist1 ama, sirf elini tuttu diye uyumaya
bilirdi Elgin. Diistindii her seyi karmakarisiklasmaya basladigini diisiindii. Bir hikaye olacak
diye umut etti. Clinkii ellerini tutup 1sitmist1. Ve ‘nefesini icimde hissediyorum’ demisti.
Bunlar1 demesine ragmen Ebra uyuyordu. Elgin bunlar1 diistiniip yoruyordu kendini. Neden?
Bunun ne oldugunu anlamaya c¢alistyordu. Uyku girmiyordu gézlerine. Hep Ebra’nin gozleri
vardi aklinda. Belki Ebra hoslaniyordu ondan. Kim bilebilirdi ki? Hoslanir der misin( dedim
ya kim bilir) ama Elgin uyuyamamisti. Uyumak istemiyordu. Gegirdigi giizel glinii diisiinmek
istiyordu o bu nu mutlu ediyordu. Simdi ellerini tutup gozlerine dalmak isterdi, ama bunu
yapamiyordu. Sol eliyle Ebra’nin elinin degdigi sag elini oksuyordu. Mutlu oluyordu.
(aramizdakalsimnamagalibaElginEbraynseviyor)

Raki sisesini diistiigii yerden kaldirdi. Ona anlatmak ister gibi oldu ama, gerek bile duymadi.
Mutluluk bir felsefe bigimi hayat1 boyunca melankolizmi kendine hayat bi¢imi se¢mis biri,
mutlugu hafif dozajlarla alinmaliydi giinde 0.25 mg yeterliydi mesela sabah tok karnma...
zira fazlas1 dopamin insan1 hayal diinyasina hapsederdi. Bu yilizden mutluluk hormonunu
dengele bir bigimde tiretmeli ve yasamaliydi. Bir ¢ikolatada ki dopamin miktarinca mutlu
olabiliyorsa bir insan, bu hayatin ne kadar basit oldugunun mutlu olmanin zor olmadigmni
gosterir. Bu matematigi aristodan bu yana kimse ret edemedi. Ama biz insan oglu nerde gider
bir olmaz varsa onu ister onu dileriz. Elgin yatagma uzandi. Ebra’sin1 diisiindi, ellerini
diisiindii. I¢i birden hos oldu, bu duyguyu agiklayamadi. Gdzlerini kapadi umuda yolculugu
riiyalarla devam etti...

‘Seni seviyorum Ebra!’



‘Aaaaaaama ¢ok klasik oldu’
‘Senden hoslantyorum’

‘Ellerimi tuttugundan beridir gdzlerime uyku girmiyor.
Gozlerini unutamiyorum.’

‘olmuyor, olmadi iste!’

Elgin giizelce elbisesini giyinmis Ebra’ya sevdigini demeye karar verdi.

Sanki artik sair degildi. Kelimeleri yan yana getirmekte zorlaniyor. Oysa ki Rigel yildizinin
en meshur sairi idi kendisi. Siir boylesi bir sey degildi ki! Birine seni seviyorum diyebilmek
siir miydi. Demek birine seni seviyorum demek bir siir degilmis. Bir de siir nerde bashyordu.
Seni seviyorum diirtiisiiyle baglayip mutlu olunca biter miydi? Hi¢ unutmam bir sair abiye
sormustum, mutlu siir var 1 diye, o da; tabi git Ozdemir Asaf siiri oku demisti. Ama siir
hastalikl1 bir seyde degil miydi? Ahmed Arif mesela Nilgiin Marmara mesela. Mutlu siir
vardir muhakkak ama mutlu sair yoktur. En azindan hiimér bir sairin beyninde hep bir niikte
olarak kalmistir. Beyni uyustu bir sey diyemez diisiinemez oldu. Oysa ki en iyi o bilirdi siiri
simdi bu ikilem i¢ine girmesine sebep ne? Mutluluk mu siir mi? Yoksa onca seye ihanet etme
korkusu mu? Siiri 1yi bilir hatta sevdiginin ellerinde kendi kitabin1 gérmiistii. Gidip delikanl
gidip soylemeliydi ‘o siir kitab1 benim’ diye ama yapamadi. Buna siir engel oluyordu. Ama
kesin kararmi verdi. Bu defa diyecekti. Sevdigini de sOyleyecekti. Ebra’y: aradi goriismek
istedigini s6yledi. Okuldan heniiz ¢ikmamusti. Cikinca her zaman ki kafe de goriismek iizere
sOzlestiler.

Elgin ¢ok heyecanliydi. Her tarafindan belli idi. Kafasinda sadece o kiiciiciik ellerinin
sicaklig1 vardil. Beyninde ki 15181 bu olusturuyordu. Sicaklig1 ve varlig1 vardi Ebra’nin.
Saatler gegcmek bilmez oldu birden izafiyete denk geldi sanirim.o kadar hizli dénerken zaman
Elgin i¢in durmustu neredeyse.

Peki ‘seni seviyorum’ deseydi ne olacakti. Lale’ye ‘seni seviyorum’ diyememisti. Bunun
dogrulugunu gergekten bilmiyordu. Ama kafasi kesinlikle karigik degildi. Ebra vardi ve onu
seviyordu ve seni seviyorum diyecekti.

Kafe’ye geldi oturdu, Ebra’y1 beklerken mavinin el kitabin1 da getirmisti. Artik sdyleyecekti.
Ebra ya gizledigi kiiciik sirin1 sdyleyecekti. Hafiften bir koku duydu, Yakub’un, Ben
Yusuf’umun kokusu aliyorum der gibi. Ebrasinin kokusu ald1 birden. Kalbi hizlica ¢carpmaya
basladi. Cennetteki kokukardan biriydi bu (adimi1 simdi hatirlamiyorum) Ebra geldi ellerini
tuttu. Bu cok basitge bir oyunuydu hayatin hemen gecerdi. Merhaba demek icin el
tutusulurdu. Ama sevda bunu kabul etmezdi. Ellerini tam birakirken sag elin 3. parmagini
ebranimnin avug i¢ine degdirdi. Sevda bunu gerektirirdi. Oturdular, gozlerinin i¢ine bakiyordu
Elgin. Gozleri parildiyordu adeta. Ebra da mutluydu. Elgin mutlu diye. Elgini bdyle gérmesi
ne guzel.

‘Gozlerin parhiyor seninde’ dedi Elgin.

‘Evet’

(elleri titriyor)

‘Heyecanlisin’ dedi Ebra

‘Seninle konusmak istedigim seyler var ama nasil anlatacagimi bilmiyorum’

‘rahat ol sdyle ne olacak ki’



Ne olabilir ki pi sayis1 artmayacak, diinya doniisiinii durdurmayacak. Zamanin sanyede ki hiz1
degismeyecek. Higbir sey olmayacak belki de

‘Sey nasil derler’

Ben senden hoslaniyorum. Aaa pardon yle degil. Oziir dilerim. Ben seni seviyorum’

O okudugun kitapta benim kitabim. Mavinin el kitab1. Ben sair Elgin. Sen beni ¢ok mutlu
ettin. Ellerlinle yaralarima iyi geldin. Ben tam 6lmek {izere iken ¢iktin karsima. Ben seni
seviyorum. I¢imde tutamazdim bunu.

Ebra ¢ok sasirmust: bu durum karsisinda ne diyecegini sasirdi. Ama neden? {1k o tutmustu
ellerinden, ilk o koszustu pesinden. Ik o konusmak istemisti onunla. Ik o yaninda oldugunu
hissettirmisti. Ik o bu kadar ilgili davranmusti ona. ilk o yardim etmisti ona. Bunca seyin
karsisinda Allah razi olsun mu denilir. Seni seviyorum denilirdi elbette. Bu saskilik neden?

‘Benim bir sevdigim var ama, ciddi diisiiniiyoruz, sana diyecektim ama...’
‘Bir sevdigin mi var’ diyebildi anca Elgin.

‘Evet’ dedi (lizgiin bir sekilde)

Ama sen sey....

‘Oziir dilerim’ dedi Ebra

‘Ama sen 1yi bir insansm. ...’

‘Liitfen sus’ dedi Elgin.

‘Elgin’ diyerek ellerini tutmaya calist1 ellerini ¢ekti elgin.

Donakalmisti.

Elgin kendini hi¢ bu kadar ¢aresiz hissetmemisti. Seni seviyorum dedigi biri agzima yiiziine
bir sevdigim var demisti. Bu durum kadar kotii bir durum yoktur ki. Seni seviyorum de. Sen
iizlil sen kendini onun i¢in parala bir bagkasini sevsin. Evrenin igren¢ oyunlarindan biri daha
bu. Oysaki ne mutlu ve ne heyecanliydi gelirken. Peki ya Lale ona simdi ihanet etmis oldu.
Sevdasina ihanet etmis oldu. Nelerde yapiyordu Elgin. Suglusu kimdi bu oyununun. Kendisi
mi Lale mi Ebra m1 hayatin ta kendisi mi? Olmek iizere olan bir ceset torbasmin kabir azabi
cekmesi ne ac1. Bu da sevdaya dahil miydi Ahmed hocam? En ¢okta senden 6ziir dilerim.
Elgin hemen masadan kalkt1 hi¢bir sey demeden. Ne diye bilirdi ki mutluluklar dilerdi anca,
sagma! Kalbi ne kadar actyor simdi. Arkasindan Elgin diye bir ses bile duysa mutlu olacakt.
Ama Ebra, Elgin elgin diye ¢cagirmamisti bile...

Ebra yanlig m1 yaptim dogru mu yaptim muhasebesi yaptyordu kendi i¢inde. Biri vardi ona
yardim etmisti. Kotli miiydii bu. Kim olsa yapar miydi boyle bir seyi. Ellerini mesela tutar
miydi. Peki seviyorum dedigi insana nasil olacakta artik mavinin el kitabindan siirler
okuyacak. Birini 6liimden kurtarmist1. Bdylesi insanlar vard1. Insanlar1 6 liimlerden kurtaran,
bu yetmezmis gibi mutlu etmeyi 6greten hatta ve hatta ellerini tutan. Bu bir felsefik bir akim
olarak diinya tarihine ge¢cmeliydi. En blylk temsilcisi Ebra. Etkiledikleri Elgin. Kaynak
mavinin el kitabu....

Elgin bir hisimla disar1 ¢ikt1, bogazi diigiimlenmisti. Elinde mavinin el kitab1 vardi. Ne
yapacagni nereye gidecegini hi¢ bilmiyordu. Az evvel diinyanin en giizel gozliisiine seni
seviyorum demisti. Belki bes dakika sonra o bir bagkasina diyecek. Bu ¢ok aci1 verici bir sey.
Evine gitti. Sar1 koltuga oturdu. Kendinde degildi zor tutuyordu kendini aglamamak i¢in
birden raki sisesini gordii...

Bagirdi sesi ¢iktig1 kadar etrafi darma dagin etti. Her seyi kird1 doktii dayanamiyordu i¢indeki
ac1 ¢citkmiyordu disart. ..



Sar1 koltuga oturdu dniine raki sisesini ald1. Iki paket sigara. Ve zamam geri ald1. Her seyi. Ev
diizeldi. Her sey yerli yerine kendi kendine gegti. Bunu bir film sahnesi gibi izledi. Sanki geri
aliyormussun gibi. Her sey yerli yerine oturdu. Kendiside... Bunca acilarindan sonra. ..
Dayanilmaz bir kivranti, bosluk, ama yiice bir bosluk hissi idi bu..

Zamani geri almak fikri cok korkungtu. Bir ona yaramadi. Raki sisesine bakt1. Olmek i¢inden
geldi. Cilinkii boslugu dolmustu. Sira 6liimdeydi.

Birden kapi ¢aldi, orali bile olmadi. Onca agladiktan sonra hissizlesmis yabancilagmist1. Bir
daha ¢ald1. ‘aptal ¢opgii’ bir daha 1srarla ¢aliyordu zili... gelen Ebra idi. G6z yaglarini
tutamadi. Ebra 6ziir dilemek i¢in gelmis olmali. Elginin elinde ki yaralar1 gériince dokunmada.
Neden dokunmadi ki. Tyilesirdi yaralar1 dokunsaydi. Ebra Elgine sarild1. Elgin kendisinden
gegmisti artik. Simsiki sari1ldi ebra’sina sagin1 oksadi kokusunu son bir kez igine ¢ekti Elgin
Ebrasin’a sarild1, kokusunu igine ¢ekti. O anda hicbir seyin dnemi kalmamust1 artik. Olmek
istegi, unuttugu ¢cakmagi, icemedigi sigarasinin, kirdigi bardagin, 20 raki sisesin, koyu kahve
renkli sehpasinin hi¢cbir 6nemi kalmamisti. Burun direkleriyle cigerlerine Ebra’nin kokusunu
tastyordu. Bir kdpek gibi adeta... Kokain arayan bir kopek gibi... Hafizasina kaydetmis
kokusunu i¢ine doyasiya ¢ekiyordu. Adeta 10 mg Alpazoram etkisi yaratiyordu beyninde, her
i¢c cekisinde... Bazen de uyaric etkisi yaratan amfetamin gibi... Isler neden birden bdylesi
diizeldi. Nasil mutlu bir son oldu. Ebrasin’a nasil oldu da kavustu. Elgin hikayesi boyle mi
bitecekti. Hani kah ayrilip kah barisacaktilar. Brezilyanin pembe dizileri gibi ya da boliimde
120 dakikay1 tamamlamaya calisan aptal yonetmenler gibi bakigsmalar eklenecekti
uzatacakti... Ama hayir sair biitiin bunlara ragmen sair Elgin Ebrasin’a kavustu bir omiir
mutlu olacaklard.

Alpazoram, Kodein Fetametmetamin, Aniox Xanax Rtalin...

Saygi ile kalemi elinden birakt1 yazdigi kitabi kaldirip 6ptii alnina koydu ve hiicresindeki
koyu kahve renkli sedyeye birakti. Kapisi ¢alind1 Ebru hemsire idi gelen. Alayl bir sekilde
‘Yine mi’? Kitap dedi. Hadi kalk sersem herif ila¢ alma vakti. 10 mg Rivotil 600 mg Serequel
ile I mg xanax agzina at1 tek tek haplar1 suyunu icti, ‘rahatsiz herif” diyerek elinden ald1
bardagi ve hap kovasmi... neden sevmezdi ki, neden bir igreng stiliik muamelesi apardi ki
ona.... Ebru hemsire halbuki o. o...

Yuttugu ilaglar1 hemen kustu yine diistincelere daldi. Gozlerine tek damla uyku girmemisti. El
altindan aldig1 kokain sayesinde zinde duruyordu pek bir seylerde yemiyordu ¢ok
zayiflamigt1 uyusturucular mahvetmisti onu ama bu kimin umurundaydi ki Ebru hemsirenin
mi hi¢ sanmam.zindeydi hala yazi yazabiliyordu zekasini hala bir kismmi kaybetmemisti. Bu
onun en biiyiik hazinesiydi... yazmak... hayat1 sadece yazmakla ge¢mis bir Omiir...

GoOzlerini Ebru hemsirenin ‘Giinaydin’ demesiyle acti. Hi¢ uyumamis gozlerle giinaydin
denilmesi ne ac1 seydi dyle... goz perdeleri giines 151g1n1 ile yandi birden karanliga alismis bir
g6z aydinlig1 pek sevmezdi. Oldu olas1 geceyi severdi bu yiizden. En azindan bazi acilar
geceleri daha bir goriinmez olurdu. Karsisinda duran hemsire bir baytar gibi diirterek
uyandirmaya caligmasi da cabasiydi. Ama hi¢ uyumamisti ki. Evren uyumayanlara bir 6diil
vermeliydi bence. Bir yildiz hediye etmeliydi soyle en afilisinden mesela Denep yildizini
vermeliydi. Ama bu Ebru hemsirenin umurunda bile degildi. Kimsenin umurumda degildi.
Giinlerce uykusuz kalanlar kimsenin umurunda degildi... Kahvalt: vakti. Iki dilim zeytin ve
bir iki tane de peynir bir damla ekmek ve bir par¢ada su... Kahvaltisina dokunmadi bile
gotiirlip ¢ope doktii. Ne zamandan beridir yemek yemiyordu o da unutmustu. Gotiiriip ¢ope



foktli yoksa Ebru hemsire gelip kiziyordu ve igne yapiyordu. Ve igneden ¢ok korkuyordu.
Ebru kimdi bu Ebru... Ebra ile bi baglantis1 var miydi? Veya uyumayan kisi kimdi? Yusuf
sair... Psikiyatri kliniginde yatan bir hasta... Yusuf sair. Elgin diye biri yoktu Ebra diye biri
yoktu. Sair Yusuf’un kalemi vardi. Onlar bir hayal diinyastyd: ve Yusuf sair hayal diinyasini
¢ok seviyordu. Ciinkii orda her sey yolunda gidiyordu. igne yoktu Ebru hemsire yoktu. O
igreng ilaglar yoktu. Su kahrolas1 beyaz hiicre yoktu... Siirekli nasilsin diyen aptal psikolog
yoktu. Yusuf sairin bir hikayesi yok muydu? Vardi elbet ama kayda deger bir hikayesi
olmadig i¢in Ebra Ile Elgini segti. Ve onar1 yazdi. Ve bundan mutlu oldu. Ne yazik bir piskoz
hastasmnim mutlu olmasi. Bu meleklerin bile utanacag bir seydi. Bir sizofrene anlatacaginizi
en mahrem sey, gerceklerdir... ve o gergekleri hi¢ sevmiyordu. Zaten o ylizden bu haldeydi.
O ¢ok kiiciikken okudugu roman kahramanlarina kendini benzettigi i¢in babas1 zorla o
timarhaneye sokmustu onu. Neymis ¢cok hayal kuruyormus. Ne ac1 ne ac1. Bir sizofrenin
hayatin1 yazmak istiyordu bunun i¢in amfetaminden cristalmeth ne varsa kullaniyordu gizli
gizli. Akl hafiften gidiyordu artik. Simdi bir gorevi vardi, bir akil hastanesine kendini kabul
ettirmekti amacit. Ve kabul edilmisti 21 giinliik bir program terapisi gorecekti prosediirler dyle
gerekiyordu tanisi ise piskonewruz. lyi bir sair ve yazar olan Yusuf bir sizofrenin giinliigiinii
yazmak istiyordu. Kullandigi ilaglar sayesinde aklinin bir kismini yitirmisti ama halaya bir
seyler yazabiliyordu. Giinler boyle gecti karsisina Ebru hemsire ¢ikmisti, onunla ilgilenen
oydu. Bir hayvana davrandigi gibi ona da 6ylesi davraniyordu. Bu giin 20. guniindeydi. Ve
aklin1 tamamuyla yitirmisti. {lk giinlerden gizliden yazmaya basladig1 romani da bugiin
sonlandirdi. Ebrasin’a kavustu Elgin bunu yazarken bile mutlu oldu. Ebru hemsireye ilgi
duyuyordu galiba kim bilir beklide Ebra Ebru hemsireydi, Elginde kendisiydi? Kim bile bilir
ki? Hig sair oldugunu diyememisti ona. Ciinkii konusamiyordu onla, ¢iinkii git gide zekasini
kaybediyordu. Dogru diizgiin climleler kuramiyordu. Bu gecede hikayenin sonunu yazmisti.
Bundan 9 giin 6ncesinden hastaneyi ilaclamaya gelen firma yetkilileri bocek ilaglamasi
yapmislardi, Yusuf gizliden bir kutu bocek ilacini alip gizlemisti. Yataginin altina saklamaist.
Ne yapacagini o da bilmiyordu. Ebru kahvaltisin1 yiyip yemedigine bakmaya gelmisti Yusuf
bir lokma yemedigi tabagi Ebru’ya uzatt1 ‘Bak adam oluyorsun iste’ deyip igreng bir giiliisle
bakt1 Yusuf ise Ebru’nun ellerinden tuttu, Ebru dona kaldi, Hani 6yle bir dondu ki ellerini
cekmeyi bile akil edemedi. Yusuf ‘Ebra’ dedi Ebru ‘Ebra mi1?” dedi hemen elini ¢ekip hemen
elini cekip Ebra Ebra bagira bagira dedi. Tekrar usulca Yusuf ‘hayret bir sey ya, delilerle
ugrastyoruz igreng herif” diyerek elini hizlica ¢ekti Ebru Yusuf’un narin ellerinden. Ebru
kapiy1 kilitleyip ¢cikt1. Yusuf yatagma oturup iki elini dirsegine koyup diisiindii. iki damla
gbzyasi geldi gozlerinden. Buraya ne icin geldi, ne oldum ne olacak diye diisiindii. Elleri
titriyordu artik neyin gergek neyin yalan oldugunu kestiremiyordu. Ebra miydi Ebru muydu?
Ben kimdim. ‘Kendimim elbette’ diyip durdu kendi kendine. Yusuf'un artik takati kalmamaisti
hem cok zayiflamis hem de aklin1 yitirmisti. Biri vardi aklinda ama kimdi Lale kimdi Ebra
kimdi bunlar sadece bir roman kahramani miydi? Hi¢ mi hi¢ bilmiyordu. Yusuf’u yataga itip
‘geri zekali” diyerek odadan ¢ikti Ebru hemsire... Ne kadar da ¢ok sevmiyordu. Oysa Yusuf
nice asikt1 ona. Kalem tutmaz nice bir sevdaydi bu. Bu ugurda her seyisini kaybetmis aklin1
ruhunu igini hayatini... Bu Ebrunun pek umurunda degildi. Ciinkii sevda bunu gerektirirdi.
Ak suttin kara sevda ile seli idi bu. Bu boylesi gerekliydi sevda ugruna. 21 giin kendi istegiyle
o igren¢ yede kalmaya razi gelmisti Ebru i¢in her daim goére bilmek i¢in kalmisti.. ama her
defasinda bir hayvan gibi goriiyordu ve igreniyordu ondan Ebru. Piskiyatsrist Zehra hanim
iceri girdi. Yusuf’a bakt1 ‘sen, sen iyi degilsin’ dedi Yusuf aglamakli bir sekilde kendini zor
tutarak ve zor konusarak ‘iyiyim’ diye bildi. Elinde kitab1 ile dylece duruyordu karsisinda.
Zehra hanim kitabi eline almaya yeltendi izin vermedi. Bir daha elini atinca sikica tuttu kitab1
ve elinden ald1 Yusuf’un. Igerisine bakt1 sok oldu Zehra Hanim. Cok agir depresif bir hastanin
yazdig1 bunca seylere hayret kaldi. Ve okumaya basladi. Yusuf’a: ‘Sen bunlar1 ne zaman
yazdm’ dedi. Zehra Hanim ¢ok anlayish biriydi cennet giiliisleler sahipti. Ve prensipli bir



doktordu. Hikopratla adeta akit yapmis gibi sadikt1 isine. Yusuf da severdi ama ilk defa elinde
defteri gordii merakla sayfalar1 ¢cevirdi ¢cok sasirdi sayfa sayfa yazili kagitlar onu hayrete
diistirmiistii. Zehra Hanim digar1 ¢ikt1 saclarini oksadi yusufun heniiz 23 yasi da ki bir geng
cocuktu Yusuf. Zavalli Yusuf....Yusuf ise canindan can gitmisti beyni yoktu ama hissi var
yetmez miydi? illa bilim adami olmak mi lazimdi birimi sevmek igin. illa is adami1 olmali
miydi1? Cehennemdeydi lityordu. Aklina elini tutusu geldi dayanamiyordu. Tamda simdi
zamani geri alabilse evren yardim etse ona ne olurdu ki. Tam 5 dakika 6ncesine gitse ¢ok
degil. O ellerini tutusunu bir daha hissetse depolasa hissi, kurutsa i¢inde bir daha ki seneye
kadar kalsa iginde.. Cebindeki arsenigi ¢ikardi. Kirmizi kahve renkli sedirin iistiine koydu. .

Oyle ya o kadar sedirde oturmus bos bos yeri seyrediyordu ki kafasmda bir milyon sey vardr’
sersem, aptal, ise yaramaz, pis mahlikat’ Sesini unutmustu ama dedikleri hala kafasindaydi.
Birden yine kap1 ¢alind1 sessizligi bozuldu 6liim odasmin gelen hasta bakicis1 Betiil’dii usulca
tuttu kollarindan birkag sey getirmisti zorlada olsa bir yudum ¢orba i¢irmisti.. Kap1
pervazinda bir defa ayagi kayip diismiistii, bedeniyse eliyle yeri tutumus, kafasi yere
degmemesi i¢in miicadele vermisti. Ayagi incilmisti, anca topallayarak yiiriiyebiliyordu hatta
stiriikleniyordu. Masaya oturdu tekrar elini kagida uzatti iginden bir sey gelmedi yiiregi
istemedi bir seyler yazmak. Herkes haline aciyordu. Herkes ¢ok severdi Yusuf’u. Yusuf’ta
herkesi severdi Ebru hemsire hari¢ tabi. Herkesin kan1 kaynamisti zeki biriydi doktorlarla
arasi 1yi idi. Siirekli Sartre’nin boslugundan bahseder dururdu. Doktorlarda hayretle onu
dinlerdi. Asik olmustu ama bu agk bitirmisti onu. Odasinda sedyeye uzandi, higbir sey
demeden Betiil odadan ¢ikt1. Simdi yalnizdi. Simdi ‘Katka’nin odalarinda’ gibiydi. Ve terk
edilmis ne de sevilmemisti... Tuhaft1 hikdyesi. Arsiydi olagan {istiiydii. Raflara bakt1 biitiin
karakterler tekrar geldi. Aklina Kafka geldi. Cebinde ki bocek ilacini ¢ikartti, Raflarda duran
Kafka kitaplarina bakt1 Dostoyevski, Sartre, Kamus, Nilgiin Marmara... Ve digerlerine
‘Déniisiim’ kitabimi aldi eline. Optii bir defa ve bir kerede arsenigi icti. Once midesi bulandi.
Ag karnina arsenik mi i¢ilirmis. Biitlin arsenigi i¢ti. Biitiin viicudu arsenik doluydu. Gozleri...
Gozleri arsenik igeriyordu... Birden yere yigildi. Kapandi gézleri. Agildi tekrar karsisinda
Raskolnikov’u gordii elinde baltasiyla giiliimsedi ona, Rodyan’da ona giiliimsedi. Gozleri
tekrara kapandi kan kustu agzindan biitiin giiciiyle tekrar gozleri agt1 biitiin okudugu roman
kahramanlar1 gelmisti. Cok mutlu oldu. Kii¢iik prens Alexei Alexandrovich, Oblomow, hepsi
ve Gregor... Bu defa Gregoru insan gibi gordii. Tekrar gézlerini gayri ihtiyar1 kapatt1 ama
acmak istiyordu. Zorladi kendini act1 tekrar. Ebra... Ebra’s1 gelmisti... Hayali kahramanlarin
arasindan siyrilip Yusuf’un yanina geldi. Ellerinden tuttu yerinden kaldirdi. Az evvel isittigi
hi¢cbir ac1 kalmamist1 artik. Kivranmiyordu acidan. Rahatlamisti. Ve kaldirp kendi cennetine
gotiirdii, herkesin gozii onlinde. Ve Yusuf son bir kez geri bakinca raki sisesini 201ik olarak
gordii ve giilimsedi. ..

Zehra hanim kitab1 okumus hayran kalmisti. Hemen kosup Yusuf’u akil hastanesinden
cikaracakti. Ciinkii bunlar1 yazabilen birisi delirmis olmazdi. Beklide bunlar1 yazmak i¢in deli
olmak gerekirdi, bilinmez?

Odasma girdi, Yusuf kanlar i¢inde uzaniyordu, onu bu halde goriince bagirmaya basladi. Ebru
kosarak sese geldi, herkes basina toplanmist1 ‘Zavalli Yusuf’lar s6ziiyle 6liime ugurlanmisti.
Bir zavalli gibi... 6lii bedenini hasta bakicilar1 kaldirip Betiil, Nihat, Asya ve Sinan... hemen
kefenleyip godmdiiler. Kimse onu diisiinmedi bile. Eseri Ebrasi’ni birakip gitti. Raki sisesi
bastan sona bostu...



