Sabahin alacakaranligi gézlerini yoruyordu. Gokytiziindeki yildizlar vedalarini edip ¢ekilmis,
yerlerini dostane bakigh bulutlara birakmist1. Zaten artik gékyiiziinden pek bir sey
beklemiyordu.

Bir zamanlar bulutlarla resim ¢izerdi. Babasindan 6grendigi bir oyundu bu. Betil’e de o
Ogretmisti. Kizinin minicik elleriyle gokyliziinii boyamasimi izlerken ne ¢ok eglenirlerdi.

Tabii o daha 6lmeden once...

Gines, tatsiz yiiziinii yeniden gostermisti. Bir insanin viicuduna neden bu kadar tatsiz bakard1
ki, adeta dalga gecer gibiydi. Glinii 151yan yildizlardan 6grenemez miydik? Illa giines miydi
bizi ¢aligtiran, biitiin giin oradan oraya kosturan ve o tatsiz gercekleri her defasinda yiiziimiize

vuran? Evet, sanirim bu diinyanin basma gelmis en kotii seydi. Mezarlara gilines dogunca
kimse dirilmedigi gibi, dogumlara yildiz batinca da 6lmezdi ¢ocuklar.

Peki ya Betil...

Yazdig1 notlar1 masanin iistiine koydu. Ciimlenin sonuna ii¢ nokta ekledi ama devamini
getirmek icinden gelmedi. Sadece bir yudum aldig1 kahvesi ¢oktan sogumustu. Bir yudum
daha ald1 ve kagitlar1 daha once yazdiklarinin iizerine birakarak tekrar metne daldu.

Hiiziinlii bir hikayeydi bu; sonu giizel bitmeyenlerden. Gosterissiz ve sade. Tipki iyi bir
arkadasin yazdig1 6limlii bir siir gibiydi.

Yazdig1 karakteri, Betil'i 61diirdiigii icin kendinden utaniyordu. Hayatin ne oldugunu bile
bilmeyen o minik kiz1 kendi elleriyle 6liime yolladig1 i¢in iradesi zayifliyordu. “Bu sadece bir
hikaye,” diye fisildad1 kendine. “Bodyle bakmaliyim.”

O anda Elis’in sesiyle kendine geldi.

“Hayatim, yine mi yaziyorsun?”

“Ah, evet. Bir hikaye yaziyordum ama 6nemli degil.”

“Ne yazdigmi 6grenebilir miyim?”’

“Dedim ya, pek mithim degil.”

Eliis, Yusuf’un yiiziinii dikkatle siizdii. “Peki... Sen iyi misin?”
“lyiyim.”

“Kahve ister misin?”

“Alirim.”

Elis kahve getirmek i¢in mutfaga gitti. Yusuf, onun arkasindan gidisini izledikten sonra
kagitlar1 telagla cekmecesine koydu. Elis’in gérmesini istemedigi belliydi.

Yusuf, kendinden emin, ne istedigini bilen 1yi bir yazardi. Elis de bu 6zelliginden dolay1 onu
cok seviyordu. Yiiksek lisans icin gittigi okulda tanismislardi. Yusuf Edebiyat okuyordu o
zamanlar, Elis ise Hukuk. Bir arkadas grubu sayesinde tanisip birbirlerini sevmislerdi.



Neredeyse bes yildir evliydiler. Okulu bitirdikten sonra Yusuf yazmaya baglamisti. Hayatini
sadece yazmakla agiklayabilecegine inanirdi, Elis de Yusuf’u yazarken gérmekten mutlu
olurdu. Birbirlerini ¢ok severlerdi. Bunun bir hikaye olmasi i¢in illa kotii bir seyler yasanmasi
gerekmiyordu. Sadece yazmak... Insani nerelere getirebilecegini en iyi o bilirdi. Yillarm
tortularin1 kaldirmak i¢in sadece yazmak yeterliydi. Ve kendisi de bunu ¢ok iyi biliyordu.

“Al tathm,” dedi Elis, elindeki kahve fincaniyla.

“Selin uyudu mu?”

“Evet, uyudu ama babasinin ona hikaye anlatmasini istedi.”
“Evet, s0z vermistim ona. Yarin ben uyutacagim.”

Disaridan ilgisiz bir baba gibi goriinse de aslinda Selin’i ¢ok severdi. Hem kim sevmezdi ki
cocugunu? Hele de o cennetten aldig1 giiliistiyle, minicik agziyla konusmaya basladiginda...
Hangi baba sevmezdi kanindan, canindan olan bir par¢ay1? Herkes Gregor Samsa kadar
umutsuz degildi, bunu unutmamak gerekirdi. Her baba ¢ocuklari i¢in yasardi. Tipk: Yusuf
gibi. Ama islerinin yogunlugundan bir siiredir kiziyla pek ilgilenememisti. Dogruydu, ama bu
onu kotii bir baba yapmazd1 ki. Hem baba olmanin sorumluluklar1 da vardi, degil mi? Mesela
evini ge¢indirmek zorundaydi. Yani yazmak zorundaydi. Peki bu, onu kizindan alikoymasina
sebep miydi? Tabii ki hayir. Sadece biraz tembellik ettigi dogruydu.

Elis yiiziinii hafifge eksitip arkasini donerek yatak odasina gitti, dislerini fir¢aladi ve yatagina
uzandi. Elinde birka¢ dosya vardi; yarinki mahkemesi i¢in onlar1 inceliyordu. Dikkatlice
notlarini gozden gegirdi, ceza hukukuna bakti. Bir iki yasa maddesinde gozleri takili kalda,
iistiinii ¢izdi. Bunu gordiigiine mutlu olmustu; sanki 6liim cezasina carptirilmis bir mahkiimu
son anda kurtaracak bir agik yakalamis gibiydi. Halbuki isler boyle yliriimiiyordu, bu uguk
kacik bir roman bile olsa. Kendisi bir bosanma avukatiydi. Velayet ve birka¢ mal varligi
davasi yliziinden ceza hukukuna bagvurmustu. Sevingli bir sekilde gozlerini ve yani basindaki
abajurun 151811 kapadi.

Bir an sonra tekrar 15181 yakt1, soluna bakt1. “Yusuf!” diye seslendi. Ses yoktu. ikinci defa
seslendiginde sesi biraz daha 6fkeliydi. Kag¢ gecedir birlikte uyumuyorlardi, artik kendisi bile
hatirlamiyordu. Abajurun 151811 kapatip yarin uyanacagi saate kadar gézlerini kapatt.

“Saym Hakim, miivekkilime mal varliginin yiizde sekseninin ve ¢ocuklarinin velayetinin
verilmesini talep ediyorum.”

“Itiraz ediyorum Hakim Bey!”
“Itirazimz reddedildi.”

Elis i¢inden giiliimsedi. Bu iyiye isaretti; davay1 kazanmaya yakindi. Ama bunu devam
ettirmesi gerekiyordu.

“Zira velayet babalarinda kalirsa, bu ¢ocuklar i¢in kotii sonuglar dogurur.”

Hakim merakla, “Neden?” diye sordu.



“Cilinkii bu baba dedigimiz kisi, ¢ocuklarina kétii davrantyordu ve hirsizlik yapiyordu. Bir
keresinde ¢ocuklarindan birini, Mina’y1, daha bes yasinda olan bu minik kizin kii¢iikliiglinden
yararlanarak istismar etmistir.”

“Istismar derken?” diye sordu Hakim.

“Her giin ise gidiyorum bahanesiyle disar1 ¢ikip bir barda i¢ip i¢ip eve gelirdi. Mina ise
babasini ¢ok sever, onunla vakit ge¢irmek isterdi. Ama babasinin bu durumu umrunda bile
degildi. Ve evi ge¢indirecegi yerde, parasini barlarda kadinlarla yiyordu.”

“Bu dogru mu?”

“Hayir Hakim Bey, ben Mina’y1 ¢ok seviyorum. Ve ona hicbir kotiiliglim dokunmamustir.
Bara gittigim dogrudur ama bu, abartildig gibi siirekli degildi. Sadece bir defa, islerimle ilgili
cok kotii bir durum yasadigimda oldu.”

“Bakin, ne giizel bir yere geldik,” dedi Elis. “Batmakta olan sirketi kendi elleriyle bu hale
getirdi. Ve su an ailesine bakamaz durumda. Heniiz oturduklar1 miistakil ev ve birkag
yatirimlarindan baska hicbir seyleri kalmamigtir. Durum boyleyken miivekkilim bana gelip bu
adamdan artik kurtulmak istedigini sdyledi. Sizce de bu adam ¢ocuklarmna bakabilir mi,
Hakim Bey?”

“Itiraz ediyoruz!” dedi kars1 tarafin avukati. Ama bu itiraz da kabul edilmedi.
Hakim, “Karar,” dedi ve onlar1 ilk celsede bosad:.

Elis bliyiik bir zafer kazanmig gibi miivekkiline bakti. Adam aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Cikista Elis, miivekkili ve cocuklariyla birlikte giderken baba, Mina’y1 gordii.
Kadin, kizin1 saklar gibi hemen kucagina alip uzaklasti. Elis ve miivekkili davay1
kazanmiglardi. Adam ise evinden, ¢ocuklarindan, hatta isinden olmustu. Halbuki olaylar tam
da anlatildig1 gibi degildi.

Mina ¢ok tath bir ¢ocuktu. Babas1 onu biitiin ¢ocuklarindan ayri1 tutardi. Onu ¢ok severdi;
belki de bu hayatta en ¢ok sevdigi sey kii¢lik kiziydi. Annesinin kucagindayken kizinin
kiigiiciik parmaklarma dokundu. Bir damla gézyasi diistii Mina’nin ellerine.

“Babacigim, neden agliyorsun?” dedi Mina.
“Hayir, hayir gilizelim, aglamiyorum. Baban seni ¢cok seviyor, bir tanem.”

“Ben de seni seviyorum. Ama annem senin uzun bir yolculuga ¢ikacagini s6yledi. Bu dogru
mu baba?”

Adam, eski karisinin gozlerinin i¢ine bakarak, “Aaa evet, babanin kiiciik bir yolculuga
c¢ikmasi gerekiyor,” dedi.

Elis’in i¢i tuhaf oldu. Olay sanki kadinin anlattig1 gibi degildi. Ama kadin ona neler neler
anlatmst1... Cocuklar birden babalarina sarildilar. G6zyaslariyla son bir kez sarildi onlara ve
Mina’y1 da koklayarak optii. Elis, kadina sinirli bir sekilde bakti.

“Burada neler oldugunu hemen anlat bana!” dedi 6fkeyle. Kadin ¢ocuklara dondii.



“Cocuklar, siz biraz disarida bekleyin,” dedi. Sonra Elis’e dondii. “Sey, aslinda...”
“Aslinda ne?” diye bagirdi Elis.

“O Oyle bir insan ama... Cocuklarimiza iyi bakmiyordu.”

“Cocuklar 6yle demiyordu ama,” dedi Elis.

“Cocuklar iste... Bilmez misiniz ¢ocuklar1? Cocuk onlar.”

“Her seyin en 1yisini ¢ocuklar bilir. Neden biliyor musun? Ciinkii heniiz hi¢bir giinah
islememislerdir. Simdi defol buradan!”

“Hey, davay1 senin sayende kazandik! Sen 1yi1 bir avukatsin.”
“Defol!”

Elis elleriyle yliziinii kapadi. Ne yapmist1 boyle? Nasil olur da boyle bir davaya girmisti?
Adamin son hali, Mina’nin ellerini tutusu ve o bir damla gézyas1 gézlerinin 6niinden
gitmiyordu. Mahkeme salonundan disar1 ¢ikt1. Bir sigara yakti. Arabasinin 6niinde durup
sigarasini bitirdi ve evine dogru yola ¢ikt1.

Yusuf evde hikdyesine devam ediyordu. Heniiz ortalarina bile gelmemisti; yani hikdye daha
yeni baglamist1. Tiim karakter analizlerini yapmuis, olay orgiisiinii kurmustu. Karakterleri,
baslarina gelecek olaganiistii durumlar1 bekliyordu.

D1s kapmin kilit sesi geldi. Yusuf hemen yazdigi kagitlar1 tekrar cekmecesine birakt1 ve Elig
iceri girdi. Y{izii solgundu, bir sey oldugu c¢ok agikt1.

“Elis?” dedi Yusuf icten ve biraz da endiseli bir sesle. “Elis, ne oldu sana?”

Elis sadece Yusuf’a bakiyordu. Hi¢bir sey demeden yatak odasina girdi, kendini yataga att1 ve
gozlerini kapadi.

Yusuf endiselenmisti. Pesinden gidip yanma oturdu ama Elis konusmuyordu. Yusuf da bir
olgunlukla onu rahat birakti. Dokunmadi. Dokunsa Elis’in aglayacagini, belki de bagiracagini
hissetti. Ama neden dokunmadi ki? Insan boyle bir durumda dokunulmak istemez miydi?
Aslinda bir insan en ¢ok “Beni rahat birak,” dediginde yaninda birine ihtiya¢ duyardi. Elis
hem gitmesini hem de kalmasmni istiyordu. Insanoglu tuhaf bir varlikt1; duygusal bir
karmasanin i¢inde ne istedigini tam olarak ac¢iklayamazdi. Bu, bilingaltinin bir oyunu degil,
bir kuramiyd1 ve hepimiz bunun tutsagiydik.

Yusuf ne yapmaliyd1? Gitmekten baska ¢aresi var miyd1 ki? Kalsa Elis anlatir miydi? Belki o
zaman yiiregindeki leke silinirdi. Ama bu utang verici bir seydi. Elis, sirf para kazanmak i¢in
bu davay1 kabul etmisti. Bunu kime anlatabilirdi ki? Kendi kiz1 Selin i¢in yapmist1 bunu.
Kendini o adamin yerine koyabilmis miydi? Hayir, ¢linkii gercegi bilmiyordu. Aslinda
Tanrr’dan baska kimse bilmiyordu. Bilmeden nasil kabul etmisti bu isi? Ama miivekkili ona
neler demisti... Ne derse desin, simdi bunun ne 6nemi vard1 ki? Diistinmeden uyumak
istiyordu sadece. Selin’i 6pmeden uyumak... O da en dogrusunu yapip uyudu.



Elis uyandiginda saat heniiz 23:30’du. Yusuf televizyonun karsisinda oturmus, iizerinde uyku
mahmurluguyla haberleri izliyordu. Elis gozlerini bir iki kez ovusturdu; simdi Yusuf’u ve
televizyonu daha iyi goériyordu.

“Elig!” diyerek yerinden kalkt1 Yusuf. “Iyi misin, ne oldu?”
“Iyiyim, biraz yorgundum sadece. Uyumak iyi geldi, simdi iyiyim.”
“Dava ile mi ilgili?”

“Sey, yok, onunla ilgili degil.”

“Kaybettin mi yoksa?”

Ne de ¢ok soru vardi bu hayatta. Sadece “iyiyim” demek cevap olarak yetmiyor muydu? Elis,
“lytyim iste, gordiiglin gibi dipsiz bir kuyunun dibinde iyiyim. Canimi vermek iizereyim ama
ylyim, belli olmuyor mu?” diye geg¢irdi i¢inden.

Birden televizyondaki habere kulak kesildi. Ilk gordiigii anda gdzleri takilip kalmist1. Simdi
Yusuf’un konugmasini zihninde susturup sadece televizyona odakland:.

Spiker, “Is adamlarindan E.B., bugiin saat 16:40 sularinda kendini asarak intihar etti. Intiharin
nedeninin bosandig1 esiyle yasadigi sorunlardan kaynaklandigi sdyleniyor. Biitiin mal
varlhigini kisa bir stire 6nce kaybeden E.B., yarin defnedilecek,” diyordu.

Elis donakald1. “Hayir... Bu... bu olamaz... Boyle olmamaliydi!” diye bagirarak aglamaya
basladi. Yusuf heniiz hi¢bir sey anlamamisken Elis’1 tutup sakinlestirmeye calisiyordu.
Uyumak 1yi gelmis miydi? Sanmam. Baz1 acilar1 uyku bile gizleyemezdi. Kétii seyler, insanin
pesinden 151k hiziyla gelirdi. Hatta gidecegi yerde onu beklerdi. Bu defa kotiiliik, Elis’1
uykusunda yakalamist1. Keske uyumaya devam etseydim, hi¢ uyanmasaydim, diye diisiindii
Elis.

“Benim yiiziimden,” diyerek higkiriyordu. Kendini tutamiyordu. Ne ac1 bir seydi bu. Bir
insanin her seyini bir ¢irpida kaybetmesi... Isini, esini ve ¢ocuklarini. O cennet giiliislii
cocuklari, Mina’y1... Cok yazikti. Insanlar uyurdu, kétii olan ise uykularinda kétii seyler
olmasi ve daha da koétiisii, uyanmak zorunda olmakti.

Selin’i ne kadar ¢ok seviyordu? Cok. O adam da kizini, Mina’y1 ¢cok seviyordu. Mina, Selin’e
ne kadar da benziyordu.

Bu kimin suguydu? Mina, ¢ok sevdigi babasin1 bir daha gérmeyecek miydi? Bunu ona kim
anlatabilirdi? Hangi okulda 6gretirlerdi bunu? Hangi gerekge, hangi mazeret agiklayabilirdi o
cok sevdigi babasmin intihar ettigi gercegini?

Kendini polise ihbar edemezdi, “Bu adami ben 6ldiirdiim,” diyemezdi ¢iinkii adam intihar
etmisti. Tanr1’ya, “Ben bilmiyordum,” diyebilirdi belki. Peki ya Selin’e? Ellerini tutarken,
onu parka gotiiriirken, her aksam onu yatirip masal okurken, koklayarak dperken, saglarm
oksarken... Selin’e ne diyecekti? Hicbir sey. Demesi gereken tek sey, hicbir seydi. Bu ylizden
Selin de bilmeyecekti. Bilmemek en iyi ilagt1.



Yusuf, Elis’i zorla tutuyordu; tutmasa yere diisecekti. Elis, bagira ¢agira agliyordu. Bu bir
oliim lekesiydi, baska hi¢cbir seye benzemezdi. Cikan giiriiltiiden dolay1 Selin odasindan
cikmistl. Annesini o halde gormemeliydi. Yusuf hemen Selin’i odasina geri gotiirdii. Elis ise
oldugu yere y1gilip kalmastu.

“Annemin nesi var baba?”
“Bir seyi yok tatlim, sadece kot bir donem gegiriyor.”
“Hemen gecsin ama, boyle sevmiyorum ben,” dedi o minik agziyla Selin.

Bu durum onu ne kadar da ¢ok etkilemisti. Pek belli etmek istemiyordu ama korkuyordu da.
Bu onun en dogal hakkiydi, ¢iinkii o heniiz bir ¢ocuktu; daha bes yasinda bir melek. Onu
korumak ailesinin sorumluluguydu. Cocuklar aglamamali, 6lmemeliydi. Cocuklarin tizilmesi,
cicekleri ezmek gibi bir seydi. Onlar bu diinyanin, hatta evrenin renkleriydi.

“Cocuklar 6lmesin,” diye yasayan ne giizel agabeyler vardi. Simdi hepsi birer 6liiydii ve
cocuklar onlar1 hep minnetle anardi. Biz de... Biz de simdi onlara minnettariz.

Yusuf, Selin’i uyuttuktan sonra alnini iki defa 6ptii ve odasinin kapisini kapatti. Elis kendine
gelmisti ve oturdugu yerde agir bir diisiince yumaginin i¢ine girmisti. Kurtulamiyordu bu
diisiincelerden. Milyonlarca sey gegiyordu aklindan.

Yusuf, Elis’in omuzlarindan tutup kendine dogru ¢evirdi. Goz goze geldiler; ikisinin de
gozleri kan canagi gibiydi. Beyninden gelecek tek bir isareti bekliyorlardi sanki, hemen
aglayabilecek kivamdaydilar. Yusuf, Elig’e sarild1 ve beyin, duygu hormonlarini birden
harekete gecirdi. Diisiinme fonksiyonlar1 durdu ve Elis tekrar aglamaya basladi. Keske biitiin
bunlar beynin bir oyunu olsaydi. Ama degildi. Bu tiir bir aglamak, insanin cigerlerini
curatarda.

Hele ki simdi Yusuf i¢in... I¢i yantyordu ama higbir sey yapamiyordu. Ne zor seydi bu.
Hayat1 gozleri 6niinde kahrolurken kendisinin hi¢bir sey yapamamasi... Yusuf, Elig’in
ellerinden tutup yatak odasina gotiirdii. Ellerini 6ptii, onu yataga uzatti, yorgani burnuna kadar
cekip gozlerinde kalan son yaslar1 da sildi ve kendi eliyle gozlerini kapatti.

Yusuf yazi1 masasina oturdu, yazdigi1 kagitlar1 6niine koydu. Artik hikayeyi degistirmek
istiyordu. Cocuklar 6lmemeliydi.

Betil 6lmemeliydi...

Bir umut belirmeliydi; bizi hayatta tutacak bir umut. Ama kimse iimitvar degildi. Korkulan
sey basa gelecekti.

Bir hayat kaybi ne demekti? Kisi oliince nereye giderdi? Mesela ¢ocuklar éliince seker
yiyebiliyorlar miydi? Onlara mezarda masal okuyanlar oluyor muydu? O karanlik dehlizde
korkmuyor muydu o kiigiiciik yiirekli cocuklar? Dogru ya, cennet vardi onlar igin. Zaten
cennet ¢ocukluktan yapilmistir; oyle degilse bile cocuklar cennettendir ...



Betil hasta yataginda uzaniyordu. Bedenine agir gelen bu hastalik, ol¢ii birimlerinin
hi¢biriyle tartilamazdi. En ¢ok sevdigi saglart... saglart kesilmisti. Ama ne garipti ki
gultimstyordu. Viicudu onca aciya ragmen giiltimsiiyordu. Ciinkii derler ki, bir cocugu
glildiirmek i¢in Tanr1 binlerce melek géreviendirirmis ve ¢cocuklar melekleri goriip
glilerlermis. Bu, iste boylesine metafizik bir aciydi. Elle tutulmaz, gozle goriilmez bir act.

Annesi yaninda ellerini tutuyordu, babasi disarida bekliyordu. Betil I6semi hastasiydi; teshis
daha yeni konulmustu. Ailesi yikilmis bir durumdaydi ve tek ¢ocuklart olan Betil
hastalanmisti. Kemoterapi goriiyordu, agir ilaglar aliyordu.

Babasi Engin, bir fabrikada ¢alisan, ayi zor getiren, ailesini gegindirebilmek i¢in oradan
oraya kosturan biriydi. Annesi Arzu ise evde Betil’e bakiyordu. Kendi halinde bir aileydiler.
Nereden gelmisti ki bu dert baglarina? Bundan kime siginmali, nereye kagmaliydi? Betil’in
hastane masraflar: gittik¢e artryordu. Engin biiyiik bir ¢itkmazin iginde, Betil in yattig1 odanin
disinda volta atryordu. Ne yapacagini sasirmis, beyni durmus gibiydi.

Birden bir el uzandi omzuna, bir sicaklik hissetti. Engin irkildi. Gelen doktordu.
“Engin Bey, biraz konugsabilir miyiz?”

“Ah, sey, tabii,” dedi Engin ve doktorun odasina dogru yiiriidiiler.

’

“Kizimzin durumu pek iyi degil. Bekledigimiz donor bulunmazsa...’

Engin her seyi anliyordu. Ilik bulunmazsa kizi 6lecekti. Gelecegi bilmek ne kadar act
veriyordu. Fal baktirmasina, simya ilmine basvurmasina, izafiyeti kanunlastirip zamanda
yvolculuk yaparak gelecege gitmesine gerek yoktu. Her sey kesindi. Kizi 6lecekti. Ne aci, ne
yazik...

Soyleyecek bir sozii yoktu. Hi¢chir sey demeden odadan ¢ikti. Hasta yatagindaki kizinin
odasina geldi ve disaridaki camdan onu izledi. Karisina bakti. Bu acuyt kaldiracak gibi
degildi; yiiregi bunun icin egitilmemisti. Bir damla gézyasi diistii yere. Artik kendini
tutamiyordu, tutmak da istemiyordu. Kapiya yaslanip yere ¢oktii ve elinden oyuncagi alinmus
bir ¢ocuk gibi aglamaya basladi. Bagira ¢cagira agliyordu. Karisi Arzu sesini duyunca hemen
yamna gidip Engin’e sarildi. Ama Engin’in sarilmaya degil, aglamaya ihtiyact vardi. Neden
izin vermezlerdi ki? Aglamak, insanoglunun en dogal hakkiydi. Gozlerinden kan damliyordu
sanki. Arzu onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu ¢iinkii Betil her an duyabilirdi. Betil, babasini bir
kahraman olarak gériiyordu. Ve babasi gercekten bir kahramandi.

Yusuf bir dal sigara ¢ikardi, pencereyi agip dumanini digar1 iifledi. Neden boylesi bir hikayeyi
segmisti ki? Belki de kendi basina gelir korkusuyla yazmust1. Insanlar ac1 seyler okumayi
sevmezlerdi; kendi baglarina gelir diye korkarlardi. Ama o yazmayi tercih etti. Sigarasimi
bitirdi, masa lambasini kapatt1 ve yatak odasina gitti. Elig’in yiiziine diisen sa¢lar1 kenara
cekti, alnindan 6perek yanina uzandi.

Elis, kotil bir sesle uykusundan uyand. Bir ¢ocuk ¢1glig1 sesiydi bu. Odaya inceden dolan ses,
korkutucu bir seviyeye ulasti. Once Selin i¢in endiselendi. Yusuf’a dokunmak istediginde



yatakta olmadigini fark etti. Bu onu daha da korkuttu. Yusuf neredeydi? Su i¢meye gitmis
olmali. Peki ya o inceden gelen igreng sesler? Sanirim o da riiyamin bir par¢asiydi.

O anda Yusuf igeri girdi. Elinde bir bardak su vard.
“Yusuf, neredeydin?”

“Su almaya gittim hayatim. Ne oldu, iyi misin?”’
“Galiba kotii bir riiya gordiim,” dedi Elis.

Yusuf, Elis’e dikkatle bakiyordu, gittikce daha da dikkatli bir sekilde... Elis tuhaf bir seyler
oldugunu anlad1.

“Yusuf...? Yusuf?”

“Istersen Selin’e bir bak,” dedi Yusuf.

“Ne demek Selin’e bak?”

Elis telagla Selin’in odasina kostu. Odanim kapis1 agikti. Bunu goriince durakladi.

“Selin... Selin?”

Odaya girdi. Selin yataginda ayakta duruyordu. Once ayaklarin1 gordii. igeri yavas yavas
girerken Selin’in boynunda tavandan asil1 bir ip duruyordu.

“Selin... Kizim... Ne yapiyorsun?” diye fisildadi.

Elis’in korkudan elleri titriyordu. Kosmak istiyor ama yapamiyordu. Selin’in yiiziine bakt1.
“Anne, bak,” dedi Selin.

Elis korkuyla ona bakakaldi.

“Anne, Mina seni cagiriyor,” deyip kendini ast1 Selin.

Elis ¢18lik atmaya bagladi, Selin’i tutmaya ¢alistyordu. Kizinin boynunun kirildigini, gézleri
acik bir sekilde 6limiinii seyretti.

“SEEEELIIIIIN!” diye bagirarak uyandi.

Yanina bakti, Yusuf yoktu. Yusuf, elinde bir bardak su ile odaya girdi.
“Elis ne oldu, niye bagirtyorsun?”

“Kotii bir kdbus gérdiim galiba. Sen neredeydin?”

“Selin’in yanindaydim.”

“Selin’in mi yanindaydin?” Elis saate bakti, gece 03:35°1 gosteriyordu. “Ne yapiyordun?”

“Arkadas1 Mina gelmisti, iceri aldim. Odasinda oynuyorlar.”



“Ne? Mina m?”

Bunu duyunca yataktan firlayip odaya gitti. Kap1 yine acikt1 ve oda kanla doluydu. Kiz1 arkasi
donuk bir bicimde duruyordu.

“Selin, kizim,” diyerek yavasca kiza dogru yaklasiyordu. Korkudan biitiin ger¢eklik
mekanizmasmi unutmustu. Ne yapmasi gerektigini bilemiyordu artik. Bu ne? Ne oluyor?
Neyin icindeyim? Riiya m1 ger¢ek mi, artik kestiremiyordu. Kiza dogru elini uzatti, eli
Selin’in omzuna degdi. Tam kiz arkasin1 doniince karsisinda kanli bir yiiz gordii ve ¢iglik
atmaya bagladi. O anda bir el omzunu tuttu. Korkuyla firlayacak gibi oldu, arkasini doniince
gelenin Selin oldugunu gordii.

Elis saskinliktan sagina soluna bakiyordu. Her sey diizelmis, yerli yerine gelmisti. Oniinde de
kimse yoktu. Neler oluyordu? Bunlar1 diisiinmeden kizina sarildi. Optii onu. Cok korkmustu;
bu her halinden belliydi. Titriyordu ve Selin bunu fark etmisti.

“Anne, titriyorsun.”
“Yok tathm, iylyim. Sen neredeydin?”
“Mutfakta, su icmeye gitmigtim.”

“Tamam bir tanem,” deyip alnindan 6ptii ve onu yatagina uzatti. “Hadi kapa gdzlerini, uykucu
melek gelsin ve seni uyutsun, tamam mi1?”

“Peki, gelsin. Ama onun bir ismi de olsun anne.”
“Olsun hayatim. Ne diyelim ona?”
“Sey... Mina olsun.”

Bunu duydugu gibi Elis’in gozleri agildi. Artik neyin i¢cinde oldugunu kendisi de bilmiyordu.
Bir seyin arkasindan ona vurdugunu hissetti ve uyandi.

Cok kotii bir kabustu bu. Nedeni ¢ok agiktl. Ama bu kadar karmasik bir riiya nasil
aciklanabilirdi? Freud belki agiklardi ama bir yerden sonra onu da sustururlardi. Korku,
aslinda bir ifade bi¢cimiydi. Hele ki kontroliin elinde oldugunu sandign bir riiya aleminde...
Riiyalar, fantastik giiclerinizi gerceklestirdiginiz bir ortam degildi; her bakimdan
korkungtular. Kendi yatagmmizdan gozlerinize takilmis bir sanal gozliikten ibarettiler. Ve size
zorla izletilmeye calisilan bir film gibiydiler. Filmi se¢me hakkiniz ¢ok kisitliydi; birden
kendinizi ¢ocuklugunuzdaki top oynamak i¢in gittiginiz harabe gazoz fabrikasinda
bulabilirdiniz.

Elis, kotii kabustan uyandigi i¢in Tanr1’ya siikrediyordu. Ama bir yandan da Selin’in yanina
gitmeye korkuyordu. Bunun i¢in 6nce riiyadan tam olarak uyanmasi gerekiyordu. Sagmna
bakti, Yusuf yanindaydi. Uyandirmalt miyim? Hayiwr, bu sagma olurdu. Yusuf dalga gegmezdi
ama insan korkmay1 kendine yakistiramiyordu. Hele ki geceden, karanliktan, o kanl
odalardan. ..



Insan korkardi ve bu en dogal hakkiydi. Neden insan bilingaltmin o korkuncluguna tek basma
katlanmak isterdi ki? Milyarlarca insan riiyalarmdaki o imgelerden nasil korunurdu?
Koruyucu melekler olmasina ragmen, neden hala en sevdiklerimizi o korkung senaryolara
maruz birakirdik riiyalarimizda?

Elis, biiyiik bir vakarla elini yanda duran suya uzatti, bardagi doldurup igti. Korkusu biraz
dinmisti. Odada sinmis bir siyahlik vardi. Bu karanlik falan degildi; gokyiiziiniin gece haliydi.
Evrenin asil rengi siyahti ve biz ondan ¢ok korkuyorduk. Diinya giinese sirtin1 doniiyor diye
gece olmasi hi¢ adil degildi. Tam da simdi Rigel’in mehtabinda olmak vard:, diye diistindii.

Suyu bitirdikten sonra yataktan kalkti. Giderken son kez Yusuf’a bakti. Elis kalkinca Yusuf
uykusunda elini onun yattig1 bos yere att1 ve uyumaya devam etti. Elig, Selin’in odasina bakt;
kap1 kapaliydu. I¢i hafifledi. Kapry1 yavasca acti, ses kendisine bile gelmemisti. Kizinin misil
misil uyudugunu gordii, etrafa bakti, pencereleri kontrol etti. Kapiy1 kapatinca i¢i huzurla
doldu. Korkularin1 yenmisti. Her sey gercekti ve artik korkmuyordu. Insanoglu ne kadar da
cabuk alisiyordu ortama. Kizini koklayarak 6ptli. Bunu yaparken o kadar nazik ve
kontrolliiydii ki, ki1z1 sadece derin bir nefes alip basini 6teki yana ¢evirdi ve uyumaya devam
etti. Birini sevdigin i¢in yanaktan dpersin, sevgilini ‘alin yazim’ diye alnindan dpersin, ama
biri seni koklayarak dplyorsa bu anneliktir. O da bu ustaligin nakkasiydi. Kizinin bagsucunda
diz ¢oktii, ellerini 6ptli ve basin1 yatagin kenarina koyarak oracikta uyuyakaldi.

Yusuf uyandiginda Elis yatakta degildi. Gézlerini ovusturdu. Odalar1 “Elis!” diye seslenerek
dolast1. Selin’in odasma gelince Elis’i orada, kizinin bagsucunda uyumus bir sekilde buldu.
Saskimlig1 yiiziinden okunuyordu. Bu duruma bir anlam veremedi. Elis’1 uyudugu yerden
kaldird1.

“Selin... Selin...” diye mirildaniyordu Elis uykusunda.
“Selin 1yi canim, sana ne oldu boyle?”

Elis, Yusuf’un kollarinda uyandi.

“Burada m1 uyudun?”

“Ha, evet, burada uyumusum.”

“Neden?”

Nedenini soylemeli miydi? Cok sagma olurdu. Gece boyu yasadigi o ger¢ek mi hayal mi
oldugunu hala bilmedigi seyleri mi anlatmaliydi? Belki de yardima ihtiyac1 vardi ve ona
yardim edecek tek insan Yusuf’tu.

“Selin’in Ustii agilmist1, ben de oOrttiikten sonra biraz yaninda kalmak istedim, dylece
uyuyakalmisim,” dedi Elis.

“Iyi peki, hadi kendine gel de kahvalt1 hazirlayalim.”

Elis i¢inde biiyiik bir boslukla yiirtidii. Kahvaltiy1 hazirladi, kizin1 giydirdi, sagini diizeltti ve
okul i¢in hazirladi. Kendisi de ofisine gitmek i¢in hazirlandi. Kizini1 ugurladiktan sonra
arabasina bindi.



Yusuf ve Elis severek evlenmislerdi. Maddi durumlar1 oldukga iyiydi. Yusuf, yazdigi
kitaplarla adin1 duyurmus bir yazards; Elis de iyi bir avukatti ve ¢evresinde sevilen biriydi. Bir
kirmiz1 1g1kta durdu. Yanindaki insan dolu otobiis tam yaninda durmustu. Otobiisteki insanlar
sanki ona, “Sen asagilik bir insansin!” diye bagiriyorlardi. Elis’in cami kapaliydi ama sesler
beyninin i¢inde ¢inliyordu. Bagini yavasca saga gevirince igreng yiizlii insanlarin ona
bagirdigini gordii ve korkuyla gaza basti. Birden her sey normale doniince otobiisteki diger
siiriiciiler kornalarla veryansin etmeye basladilar: “Insanliga bak, kirmiz1 1sikta gegilir mi ya!”

Elis’e neler oluyordu? Hala olayin etkisinden kurtulamamusti. Bir cand1 o. Bir cana kiymisti
ama gercgekleri bilmiyordu, degil mi? Aslinda bu yiice hukukun suguydu. Hayir, Elis’in
sucuydu. Avukat olmak onun se¢imiydi. Nice hukuk¢u vardi bu diinyanin diizenini altiist
eden; Fidel Castro, Gandhi, Mandela, Franz Kafka... Kafka, “Dava” ve “D0Oniistim”
kitaplarinda hukuki zorbaliktan bahsederdi. Gergekten de dyle miydi?

Bu diistinceler i¢cinde tedirginlikle yoluna devam etti. Hukuk biirosunun 6niinde arabasini park
edip is yerine girdi. Igeri girdigi gibi, her zaman selam verdigi temizlik¢i Miilayim abi ona
tiksintiyle bakti.

“Kolay gelsin, giinaydin abi,” dedi Elis. Miilayim cevap vermeden isine devam etti. Elis artik
ne yapacagini bilmiyordu. Biiyiik bir buhranin i¢ine diismiistii. Sanki herkes ondan nefret
ediyordu. Peki ya kendisi? O ne hissediyordu? Diinyanin en mutlu kisisi miydi?

“Sercan Bey sizi odasina ¢agiryor,” dedi sekreter Elif.

Daha gelir gelmez miidiiriin odasina ¢agrilmasi pek hayra alamet degildi. Sercan, kendinden
emin, iginin ehli bir patrondu. Karakterli, oldukca sik giyinen ve heniiz otuz sekiz yasinda ¢ok
basarili bir avukat ve tek basma kurdugu sirketin sahibiydi. Elis’i severdi; 1yi bir avukat
oldugu i¢in en zorlu dosyalar1 ona verir, ¢gdzmesini isterdi. Elis’in de sayisiz basaris1 vardi. Ne
olmustu da birden bu hale diismiistii? Tedirgin bir sekilde Sercan Bey’in odasina dogru
yiriidii. Kapiy1 iki kez tiklatti.

“Girin,” diye bir ses duyuldu iceriden. Elis heyecanliydi.
“Elis...” diye soze baslad1 Sercan Bey. “Televizyonu izledin sanirim.”
Elis utanarak, “Evet Sercan Bey ama isin asli dyle...” dedi.

Sercan, konusmasma miisaade etmeden, “Isin asl ne olursa olsun, nasil olur da miivekkilin
hakkinda tam bir bilgiye sahip olmazsin?”

“Aslinda sahiptim ama...”

“Amas1 yok, kovuldun Elig!”

Bu s6z, bagina kaynar sular dokiilmiis gibi bir etki yaratti.
“Ama ben...”

“Hala ‘ben’ diyor. Adam senin yiiziinden 61dii Elis, 61dii! Olmenin ne oldugunu biliyor
musun? O ¢ok sevdigi cocuklarini bir daha gérememenin acis1 ne demek, biliyor musun?”



Elis suskundu, diyecek bir seyi kalmamisti. Aslinda o acty1 en iyi o biliyordu. Gecelerdir
uyuyamiyordu, rilyalarinda hep o adami goriiyordu. Ne yapsa aklindan ¢ikaramiyordu.

“Senin yiiziinden polis sirkete resmi islem baslatacak, medya tepemizde. Seni artik burada
tutamam,” dedi Sercan.

Anlatsa anlar miydi1? Sanmam. Kapiy1 kapatti ve bir sigara igmek i¢in digari ¢ikti.

Elis isinden olmustu. Artik ne yapacagini bilmiyordu. Sigarasini bitirdi, arabasina binip bir
yerlere gidip bir seyler igmek istiyordu. Yakinlarda bir pub vard1. Iceri girdi; yer biraz basik
ve rutubetliydi. Karanliga yakin bir 151k hiizmesi vard iceride. I¢ilmis ickilerin kokusu,
insanin agzida yeni bir tat birakiyordu ve insan yavas yavas bu kokuya alistyordu. Barin
ontinde oturdu ve bir sat tekila istedi. Barmen yaninda tuz ve limonla servis etti. Tekila
bardagini eline alip Once igkisine bakti, sonra bir iki saniye i¢inde tek seferde igti.

“Bir tane daha,” dedi.
Barmen hemen 6niindeki ayn1 bardagi bir daha doldurdu, onu da bir seferde icti.
“Bir tane daha, litfen!”

Elis, normalde i¢gmesi gereken kontenjani agmais, sarhos olmustu. Bir taksi cagirtip evine gitti.

Yusuf evdeydi, hikdyesine devam ediyordu. Elis kap1y1 kendi anahtariyla agt1. Yusuf kap1
sesini duyunca tedirginlikle, “Elis? Elis?” diye seslendi. Ses yoktu. Hemen elindeki kagitlar1
tekrar eski yazdiklarinin iistiine birakip ¢cekmeceye kapatti. Elis de o an tam 6niinde duran,
acik sar1 dosemeli oturma grubunun ii¢ kisilik koltuguna, elbiseleriyle biiyiik bir bikkimlikla
uzandi.

Yusuf bir seylerin ters gittigini anlamisti. Elis’e yaklastiginda o keskin icki kokusu etrafi
sarmist1. Yiizlinii oksadi. Elis, “Ben yapmadim, ben 6ldiirmedim,” diye mirildaniyordu kendi
kendine. Yusuf, Elis’i kucaklayip yatagina gotiirdii. Ayakkabilarini ve iistiindekileri ¢ikardi.
Yorgani ta burnuna kadar ¢ekti. Elis coktan sizmist1. Yusuf basucunda biraz bekledikten sonra
mutfaga gidip bir kahve ald1 ve yazi masasina oturup hikdyesine devam etti.

Engin isten heniiz ayrilmisti. Bir seyler alipp Arzu’nun yanina, hastaneye gidecekti. Gunlerdir
dogru diizgiin bir seyler yiyvememigslerdi. Betil’in odasinin éniinde durup kizini seyrediyordu.
Ne aci bir seydi, yiiregi burkuldu onu oyle goriince.

“Arzu,” dedi ince ve mahzun bir sesle. Arzu, gozleri yasih bir sekilde arkasini dondi.
“Sen mi geldin?”
“Evet, iyi misin?”

Arzu cevap vermedi. Veremezdi de. Lyi degildi ciinkii. Iyi olmak istemiyordu, icinden
gelmiyordu. Bir diirtii siirekli onun kotii olmasi igin ugrasiyordu. Sanki gériinmeyen bir



varatik onu stirekli bir u¢uruma itiyordu. Kizinin bu halini gérmektense 6lmeyi yeglerdi ama
onu hayatta tutan bir sey vardi: kizi. O kiigiiciik, masum kizu...

Hayat béylesine kétii bir yerdi. Hi¢bir kurali, kanunu yoktu. Heniiz giinah islemenin ne
oldugunu bile bilmeyen bir kiza 6liim musallat olmugstu. Bu hangi kitabin kanunuydu? Hangi
dinin gerekgesiydi? Cocuklar 6lmemeliydi; ac¢liktan, soguktan, savastan, yoksulluktan ve
hastaliktan. Ciinkii onlarin kiiciik kalpleri bunca seye hazir degildi. Bunlar biiyiiklerin
isleriydi ve ¢ocuklar masumluklari yiiziinden zarar goriiyorlardi.

Nice giizel agabeyler vardi ¢cocuklar icin yasayan,; nice Yusuflar, Ahmedler... Bir sairin
dedigi gibi, “Neden bir ¢cocugu oldiiriiyorsun? Belki o biiyiiytince peygamber olacak!” Agir
bir serzenisti bu. Ve bunu sadece annesi ve babas: anlardi.

Engin, Arzu’nun koluna girip odanin hemen karsisinda duran koltuklara oturttu. Birlikte
yemeklerini yediler.

’

“Engin, ben artik dayanamiyorum kizzmin bu haline.’

)

“Her sey diizelecek, merak etme.’

“Hi¢bir seyin diizeldigi yok, gormiiyor musun?”’

’

“Metin olalim liitfen, yapma boyle Arzu.’

Arzu gozyaslarini tutamadi. Engin, karisinin basint gogsiine bastirdi. Elinden baska bir sey
gelmiyordu. Aglamak, kendini yerlere atmak kolaydi ama en zoru, o gérmesin diye
gozyaslarini icine akitmakti. Engin de bunu yapiyordu. Yikilmamaliydi. O, Betil’in
kahramaniyd.

Yusuf durup Elis’i diisiindii. Selin’in odasma gitti. Ustii agilmusti, 6rttii ve alnma bir dpiiciik
kondurdu. Saglarini yiiziinden ¢ekti ve disar1 ¢ikti. Yatak odasina, Elis’in yanma gitti.
Sizmist1. Diinya kadar gilizel uyuyordu ama i¢inin acidigi her halinden belliydi. Bir insan
uyuyunca acilarindan kagabilir miydi? Insanin i¢ acis1 disaridan belli olur muydu? Demek ki
oluyordu, Yusuf anliyordu.

Elis kime ne yapmusti ki? Bir karmcayi bile incitemeyen bu kadin kime ne yapmais olabilirdi?
K6tii bir insan olmadig1 buradan belli oluyordu zaten. lyi bir insan birini incitti mi bdyle
olurdu. Kétii birinin ise umurunda olmazdi. Diinyanin bu kanun {izerine kurulu olmasi ne
sagmaydu. I¢ gecirdi Yusuf, drtilyii karisinin {izerine att1 ve bir sonraki giine kadar da agmadi.

“Giinaydn bir tanem.”
“Giinaydimn anne.”

“Hadi tatlim, kahvalt1 yapalim,” dedi Elis, ¢ocuk gibi biiyiik bir agizla. “O kocaman gozleri a¢
bakalim giizelim. Hadi 6nce gozlerini ovustur biraz. Yok yok, hadi elini yilizlinii yika,”
diyerek Optii Selin’i.



Sabah erkenden uyanip kahvalt1 hazirlamist1. Diinkii yorgunlugu yoktu {izerinde Elis’in.
Unutmaya ¢alistyor gibiydi. Unutmak istiyordu, hem kim istemezdi ki? Gidip Yusuf’u
uyandirdl. Yusuf, kahvaltiy1 goriince sasirdi. Elis’in bu hali, bir oyuncunun yeniden oyuna
donmesi gibiydi. Ama bu duruma seviniyordu. Kizi ve karist ne kadar da mutluydu. Halbuki
yazdig1 roman karakterleri boyle degildi. Bu ne kadar da zalimceydi. Betil geldi birden aklina,
utand1 kendinden.

“Yusuf... Yusuf, iyi misin?” dedi Elis, onun ellerini tutarak.

“Ah, evet iyiyim. Sen nasilsin, iyi hissediyor musun kendini?”

“Evet, iyiyim.”

“Neden sordun ki baba simdi bunu? Tabii annem iy1,” dedi kiigiiclik agziyla Selin.

“Tabii ki annen 1y1 olacak tatlim, kotlii demedim ki. Ama biz biiyiiklerin bazen sorunlari
olabilir, bunu daha 6nce konusmustuk, degil mi?”

“Evet ama o 1yi olsun.”
“Tabii ki 1y1 olacak.”

Elis diistinmek istemiyordu, ¢iinkii bu olay yliziinden ailesinin huzurunu bozmak istemiyordu.
Bir siireden sonra insan artik kendi i¢in yasamiyordu. Sorunlarmni artik kendi baslarina
¢ozmeleri gerekliydi, velev ki o sorunlar1 ¢gdzemeseler bile. Ne kadar yazikt1... Insanlar o
kocaman, devasa acilara tek baslarina katlanmak zorunda birakilirlardi. Peki evlilik neydi?
Bunun i¢in yok muydu evlilik? Hastalikta, saglikta diye s6z vermemisler miydi? Esi de
ilgilenmiyorsa kime gidip anlatmaliydi ki? O yiizden insan her bakimdan yalnizdi. Belki de
evlilik sadece ¢cocuk bakma kurumu olmali ve ismini “Cocuk Bakma ve Yetistirme Kurumu”
olarak degistirmelilerdi. Ne Yusuf Betil’den bahsedebilirdi, ne de Elis Mina’dan. Bunca
sevenin arasinda yalniz kalmak ¢ok yazikti.

“Tatlm, yemegini bitirdiysen hadi seni okula birakayim,” dedi Elis.
“Istersen sen evde kal, ben birakirim,” dedi Yusuf tok bir sesle.
“Peki, babay1 tizmek yok ama, anlastik m1?”” dedi Selin’e.

“Tamam, babay1 iizmek yok.”

Elis, Selin’i 6ptii ve oturdugu yerden kaldirdi. Cantasini diizenledi, kitaplarini, beslenme
cantasini ve su matarasini koydu. Selin, babasinin elinden tutup arabaya dogru gitti. Kapiy1
kapamadan 6nce Yusuf son bir kez arkasina, Elig’e bakti. Selin el sallad1 annesine ve bir
opticiik yolladi. Annesi de ayni sekilde Opiiciigii yakalayip ona geri yolladi.

Isleri yiiziinden Elis ¢oktandir eviyle ilgilenemiyordu. Yusuf’u da ihmal ediyordu, en ok da
Selin’i. Yusuf her giin bir seyler yaziyor, Elis ise miivekkillerin dosyalariyla ilgileniyordu. Iyi
bir ev kadin1 sayilmazdi. Epeydir avukatlik yapiyor ve ¢ok calisiyordu. Yusuf bu durumdan
sikilmist1 artik, ¢linkii Elig’in yipranmasini istemiyordu. Ama birinin bu evin gegimini



saglamasi lazimdi. Yusuf’un romanlar1 pek satmiyordu, Elis calisip evi ge¢indirmek
zorundaydi.

Elis mutfaga girdi, her seyi bir diizene soktu. Evin temizligini yapti. Simdi kendini ¢ok
yorgun ve bitkin hissediyordu. Biraz oturmak istedi, saate bakti. Yusuf simdiye kadar
gelmeliydi. Merak etti, televizyonu agt1. Ozel yaynlar, futbol yorumculari, reklamlar ve
haberler... Artik haberlerden korkuyordu. Birden aklina o adam geldi. Yiireginin
burkuldugunu hissetti, televizyonu kapatt1. iki eliyle basmi éne egip tuttu. Basi1 agriyordu. Bu,
acinin agristydi; ac1 beynine siziyordu. Bas agrist hep bir melankoliyi canlandirirdi i¢inde. Bu
hastalikl1 diislince yapisi, insani yanlis yollara stiriiklerdi.

Kitapliga bakti. Ne kadar zaman olmustu kitap okumayali. Ne de ¢ok severdi okumayi.
Universitedeyken okudugu kitaplara bakti, i¢ gecirdi. Oblomov vardi karsisinda, tebessiimle
dokundu. Yabanci, Bulanti, Doniigiim... Ve en ¢ok da Dostoyevski’nin Beyaz Geceler’i... Bir
kitap aldi, sar1 oturma grubunun ii¢lii koltuguna oturdu ve okumaya basladi: “Geng¢ adam...”

Yusuf eve geldiginde heniiz cok ge¢gmemisti. Kendi anahtariyla kapry1 agt1. Iceriden giizel
kokular geliyordu, ev mis gibi olmustu. Sasirdi. Evet, simdi hatirladi, Elis evdeydi. Peki ama
neredeydi? Kap1 holiinden salona gecti. Elis, elinde bir kitapla koltukta uyuyakalmist.

Ne de masum goriiniiyordu. Yavasca kitabi elinden aldi. Elis hafif¢e saga dogru gevsedi.
Yusuf gidip iistiinii 6rtecek bir sey getirdi, saglarini oksadi. Karisi ¢ok giizel goriiniiyordu,
¢linkii onu ¢ok seviyordu, ona hayrandi. Bu hayatta tek bir seyi vardi: karis1 ve ¢ocugu. Bagka
hicbir seyi yoktu. Zaten bir sairin bu hayatta bagka neyi olabilirdi ki? Bu bile fazlaydi ona. O
da bunun farkindaydi ve onlar1 kaybetmekten ¢ok korkuyordu. Selin’in tirnagma zarar gelse,
yiiregi yerinden sokiiliirdii.

Peki neden boyle kotii bir hikaye segmisti? Yazacagi onca gilizellik varken neden ac1 dolu bir
hikdye yazmak istemisti? Belki de satmasi i¢in... Insanlar merak edip alirlardi diye
diisiiniiyordu. Peki bunu ne zamana kadar Elis’ten gizleyecekti? Belki de hi¢ sdylemeyecekti.
Hatta bagka bir isimle bile yayimlamay1 diisiiniiyordu. Fakat neden? Bunda bu kadar
gizlenecek ne vardi? Elis’in etkilenmesinden mi korkuyordu? Hayir, sanmam. O kadar da
giizel yazmiyordu.

Aslinda 1yi bir yazari, okurlar1 iyi bir yere getirirdi. Sayet yazdigi metin giizelse, onu alip
yukarilara tasirlardi. Simdi bu diinya giizelinin karsisinda tartisilmasi gereken konular bunlar

degildi. Asil bu giizelligi yazmaliydi, o ¢irkin seyleri degil.

Saate bakti, Selin’in okuldan ¢ikma saati gelmisti. Elis’i uyandirmaya kiyamadi. Parmak
uclarinda yiirliyerek kapiyi tizerine kapatti ve Selin’i okuldan almaya gitti.

“Okul nasild1 bebegim?”
“Giizeldi ama ayniydi.”
“Nasil ayntydi1?”

“Ebra Hoca yine 6dev verdi.”



“Ne 6devi?”
“Kiimeler.”

Ne kadar da sevimliydi, kiimeler... Onlar da bir kiimeydi: Selin, Elis, Yusuf. Baskalar1 yoktu.
Onlar1 rahatsiz edenler kiimenin disindaydi ve baska derslerin konusuydu. Hayat bilgisiyle
kiimeler alakasizdi, en azindan okulda boyle 6gretiyorlardi.

“Himmm, anladin m1 peki kiimeleri?”
“Evet,” dedi cennet gibi bir sesle.

“Tatlim, simdi eve gidecegiz ama annen uyuyor. Bu giinlerde isleri biraz yogun, bizim ona
yardimc1 olmamiz lazim, tamam m1 bir tanem?”

“Tamam ama annem yorulmasim.”

“Yorulmaz, yorulmaz. Hi¢ anneler yorulur mu? Ama ona yardim edersek daha az yorulur,
oldu mu?”

“Immm, peki,” dedi biiyiik bir ciddiyetle.

Yusuf giiliimsedi. Selin diinya tatlisiydi. Evleriyle okul arasinda pek bir mesafe yoktu; gidis
gelis on beg dakikay1 bulmuyordu. Kapinin 6niine geldiler. Yusuf kilidi ¢ikarip kapiy1 agti.
Elis hala uyuyor mu diye dnce bir bakti. Selin’e sirin bir sekilde, “Sessiz olalim, parmak
ucunda yiiriyelim,” diye fisildadi. Selin de giilerek “Tamam,” dedi. Kap1 holiinii gegtikten
sonra ikisi de Elis’in yanindan siiziildiiler. Selin dayanamayip yavasca annesini optii. Elis
uykusunda derin bir nefes aldi. Selin babasina tath bir sekilde bakt1 ve giiliimsediler. Selin
odasia ¢ikip elbiselerini degistirdi. Aksam yemegine kadar 6devlerine bakmasi gerekiyordu.
Kitaplarmi agt1 ve derslerin o derin deryasina daldi.

Yusuf yalniz kalma firsat1 bulmustu. Yazi1 odasina girdi. I¢cinden bir seyler yazmak
gelmiyordu ama yazmaliydi. Yazma diirtiisii onu zorluyordu. Kafasinda bir imge vardi; onu
yazmasi ve bu ihtiyaci gidermesi gerekliydi. Ama ¢ok kararsizdi. Bu hikayeyi tamamlamasi
gerekiyordu. Masasia oturdu, kagitlar1 ¢ikardi. Derin bir nefes ald1 ve yaklasik yarim saat
sadece kagitlara bakti. Kafasinin i¢inde bir perde vardi ve o perdede karakterleri oynatiyordu
ama istedigi gibi olmuyordu. Kafasindakileri kdgida dokemiyordu.

Sahiden Sartre’a da boyle olmus muydu? Dostoyevski ne yazacagini ¢ok diisliniir miiydii? Bir
yerden duymustu, biiylik yazarlardan biri (sanirim Balzac’t1) her giin diizenli olarak yazarmus.
Ne yazacagini bilmedigi zamanlarda bile yaz1 masasina oturur, saatlerce kagitlara dylece
bakarmis. Bunu, yazma diirtiistinii kaybetmemek i¢in yaparmis. Yusuf simdi bunu mu
yapiyordu? Hayir, besbelli yazmak istemiyordu. Kalkip aksam yemegini hazirlamak geldi
icinden. Hem Elis i¢in de bir siirpriz olurdu. Hem fena mu, bir ise yarardi. Bir yazarin bagka
yapacak neyi olabilirdi ki?

Mutfaga girdi, bas sef edasiyla her seyi birbirine katiyordu. Mutfagimn altmni listiine getirdi; tost
makinesini, firini, davlumbazi ¢alistirdi. Hizin1 alamayip bulasik makinesini de ¢alistirdi.

Elis, mutfaktan gelen tencere, tava, kirilan tabak sesleriyle uyandi. Uyanmamak miimkiin
degildi. Ev birden biiyiik bir yemekhaneye donmiis gibiydi. Elis mutfaga girdiginde Yusuf’un
eli ylizii una bulanmisti. Elleri yagl, iistii bas1 hep kirlenmisti. Sagskmliktan higbir sey



diyemedi. Birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda Elig ortaligin berbat durumuna sinirlenmisti
ama sinir bozuklugu onun giilmesine sebep oldu. Bu, gereksiz ask filmlerindeki sahnelerden
degildi; sadece psikanalizdi. insanlarm giilme kaslar1 ¢alismadigindan sinirleri giilermis, Oguz
Atay 0Oyle derdi.

Herkes masaya oturdu, yemekler geldi.

“Yusuf, o kadar mutfagi dagittin, bunu mu yaptin?”’

“Evet.”

“Bu mu?”

“Evet, begenmedin mi?”

“Bu makarna Yusuf, bildigin makarna.”

“Makarna deme, makarnaya yeni bir seyler kattim.”

“Ne yeni bir seyi Yusuf, bildigin spagetti makarnasi.”

“Spagetti ama ben kirarak hasladim bak, hepsinin boyunu esit kirdim bir de.”
“Yahu firin agikti, onu gectim, tost makinesini ¢alistirmistin.”

“Aaa Elis liitfen, bak ne giizel yaptim, yiyelim iste. Giizel olmus mu benim giizelim?” diye
sordu Yusuf, Selin’e donerek.

“Evet baba,” dedi Selin elindeki kasikla.

Hep beraber giiliistiiler. Aile buydu; dogrusuyla yanlistyla bir aile. Belki herkes kendi isini
yapmaliydi, belki yemeklere Yusuf un karigsmamasi gerekliydi ama yine de aileydiler. Sofray1
hep birlikte kaldirdilar. Selin de annesine yardim etti, Yusuf da etrafi toparliyordu. Elis’in
sirtindaki yiikii hafifletmek istiyordu. Kendisinin bir ise yaramadigin diisiiniiyordu. Sabahtan
aksama kadar bir seyler yazip duruyordu ama kitaplari ona para kazandirmiyordu. Ailesine
tam olarak hakim olamiyordu bu yiizden. illa para m1 kazanmak gerekliydi? Bir aileyi ayakta
tutan sey bu muydu?

Ama Elis boyle diisiinmiiyordu, Yusuf’u seviyordu. Daha ilk giinkii gibi. Ona asikt1. Yusuf
ince ruhlu, halden anlayan, sevimli ve fedakar bir insand1. Belki isleri iyi gitmiyor olabilirdi
ama bir hayal diinyas1 vard1 ve orada herkese, her seye yer vardi. Ve onun hayal diinyasi, Elig
kadar guzeldi. Yusuf hep kendisine sormustu: “Elis gibi giizel ve zeki bir kadin beni neden
sever?” Bu sorunun cevabini hi¢ bulamamuisti. Elis, Selin i¢in mi ona katlaniyordu? Hayrr,
Elis gercekten de Yusuf’u seviyordu. Her ikisi de ¢ok kirilgan yaratiklardi, belki de ruh
ikiziydiler, birbirlerine gittikge daha da ¢ok benziyorlardi.

Ama Elis pek hayal diinyasinda yasayan biri degildi. Gergekleri ve sorumluluklar: vard.
Yusuf’un da vardi. Herkesin vardi ve olmaliydi da. Ne kadar sagma olsa bile, bir an o
hayalleri bir koseye birakmak gerekliydi. Ciinkii yasamda buna her zaman yer yoktu.
Insanlarin yemek yemeleri gerekiyordu, yemek yemek icin para gerekliydi, para i¢in de



calismak. Ama Yusuf ¢alisiyordu, o bir yazardi. Hayallerini satip para kazaniyordu. insanlara
umut olacak, onlar1 belki yeniden doguracak karakterler yaratiyordu. Bu 6nemsiz bir sey
miydi? Caligsmak i¢in illa bir miiteahhit mi olmak lazimdi? Bu 6nemsiz bir ayrintiydi.

Yusuf, Selin’in basucuna geldi, onu yatagma yatirdi, yorgani burnuna kadar ¢ekti, iyi geceler
diledi ve 15181 kapatti. Selin uyuyordu simdi ve kim bilir ka¢ melek etrafinda pervane
oluyordu?

Yatak odasina gittiginde Elis kitap okuyordu.
“Ne okuyorsun?”

“Sey, 6lii bir sairin kitab1 diye gegiyor.”
“Giizel mi bari?”

“Epeydir kitap okumuyordum, zamanim olmuyordu. Bunu dylesine okuyayim dedim.”
“Peki sen 1y1 misin?”

Elis bu soru karsisinda durup kitab1 birakti.
“Galiba iyiyim.”

“Galiba m1?”

“Isler pek iyi gitmiyor, biirodan kovuldum.”
“Son davayla mu ilgiliydi?”

“Evet,” diye kestirip att1, o konuyu konugmak istemiyordu. “Sen neler yaziyorsun bu aralar?”
diye sordu Elis.

“Cok onemli degil, deniyorum zaten bakalim ne ¢ikacak.”
Elis’in gozleri parildadi. “Eminim, bu defa ¢ok giizel olacagina inantyorum.”

“Iyi ki varsin,” deyip sarild1 Elis’e Yusuf. Ondan baska kimsesi yoktu, belki bagka bir okuru
bile yoktu. Tek sahip oldugu sey ailesiydi ve onlara gozii gibi bakmaliyda.

Her ikisi de birbirinden bir seyler gizleyerek uyudular o gece. Elis, Mina’y1 diisiiniiyordu;
Yusuf ise Betil’i. Bu nereye kadar giderdi, kim bilir? Belki bir giin ayni romanda bulusurlard:.
Elis kitab1 sehpaya birakti, Yusuf onu alnindan 6ptii, 1yi geceler diledi ve uykuya daldilar.
Diinya, giinesin etrafinda déniiyor ve saat isliyordu. Insanlar bir daha ¢alismak i¢in
dinleniyorlardi. Diinya diizeni bir kanun gibi isliyordu; hi¢ sapma pay1, higbir degisken yoktu.
Milyarlarca yildir uslu bir ¢ocuk gibi giinesin hakimiyeti altinda kendi etrafinda doniip
duruyordu.

Ay, Diinya’ya asik bir gok cismidir. Bundan milyarlarca yil 6nce, her seyin bir seyden
yaratilmasindan sonra Diinya kendine bir yer buldu. Cok zorluklar ¢ekti; meteorlar, asteroitler
hep onu pargalamak i¢in ugrastilar. Ama o ¢ok dayand1. Bir giin bir gék cismi Diinya’ya



yakinlasti, onu sevdi ve hi¢ yanindan ayrilmak istemedi. Ve o ¢ok giizeldi. Asik olmustu, hic
gitmeyecegine s0z vermisti. Ama Diinya ona yanagmadi ve onu kendi yoriingesine aldi. Artik
Ay, ne Diinya’ya yaklasabiliyordu ne de onu birakip terk edebiliyordu. Milyarlarca yildir
sevdiginin karsisinda doniip durdu. Hi¢ dokunamadi... Diinya sevimsiz bir yerdi. Yusuf bunu
kabul edeli ¢ok olmustu ve bu diinya, yasamaya degmeyecek kadar ¢irkindi. Pencereden ay
15181 s1ztyordu iceri. Isik Yusuf'un yiiziine vurdu. Gozlerini agip Ay’a bakip giiliimsedi. Ay da
ona goz kirpti.

“Daha onceki davaniz yliziinden...”
“Daha nerede, hangi davalar iizerinde ¢alistigimi sdylemedim bile.”
“Biliyoruz.”

“Hay1r bakin, ben 1yi bir avukatim ve o davay1 da kazandim. Adam 6Imiis olabilir ama bu
davay1 kazandim,” dedi Elis, sesini yiikselterek.

“Liitfen ¢ikin, yoksa giivenligi cagiracagim.”
“Bu sagmalik, tamamen sagmalik!”
“Litfen ¢ikin!”

Giivenlik sesi duyar duymaz geldi ve Elis’i zorla miidiirin odasindan ¢ikardi. Bu, geldigi
besinci hukuk biirosuydu. Kimse onu ise almak istemiyordu. Malum dava yiiziinden ismi
lekelenmisti. Ama bunu hazmedemiyordu. Zamaninda hukuk fakiiltesini dereceyle bitirmis
biri olarak bunlar1 hak etmedigini diisiiniiyordu. Elis, yaka paca disar1 atild1.

Ne yapacagini sasirmist. Yusuf’a ne diyecekti? Elinden higbir sey gelmiyordu. Giin boyunca
disarida, orada burada ne yapacagini diisiindii durdu. Sahiden, illa bir biiroda ¢alismasi
gerekmiyordu. Kendisi bir biiro agabilirdi ama bu dylesine zordu ki... Bu biiyiik bir riskti ve
hayat, o riski goze alanlarindi. Peki ya kendisi son davasinda bir risk almamis miydi? Evet,
risk almak herkese gore degildi. Bazilar1 dogustan sansliydi, bazilar1 ise 6liirken bile sanssiz.
Bazilarminsa dogmasi biiyiik sanssizlik, 6lmesi biiyiik sansti.

Elis 6tkeli bir sekilde arabasina binip evine gitti. Kapiy1 a¢ip Yusuf’a seslendi. Yusuf evde
yoktu. Bu tuhafti. Saate bakti, Selin’in okuldan ¢ikis saatine daha epey vardi. Yusuf
neredeydi? Yusuf pek disar1 ¢cikmazdi. Onu aradi, telefon cevap vermedi. Bir daha aradi, bir
daha ve bir daha... lyice tedirgin olmaya baglamist1. Oturdu, sakinlesmesi gerekiyordu. Belki
hava almak icin ¢ikmigtir, belki bir parkta ya da bir yerde bir seyler i¢iyordur, diye diisiindii.
Son giinlerde o da epey bunalmisti, bunu hissedebiliyordu. Bu diisiinceler aklini biraz
rahatlatt1 ama gonlii rahat degildi. insan kendi kendine yetebilmeliydi bazen. Bir omuza
ihtiyac1 oldugu zaman kendi kendine aglayabilmeli, giilmek i¢in baska birinin komiklik
yapmasina gerek duymamaliydi. Ama rahatlamak ic¢in Yusuf olmaliydi. Onun tenine
dokunmasi gerekliydi. Bu diisiinceler ona yetmezdi. Peki ya digerleri? Yusuf’u, Selin’i
olmayanlar ne yapmaliydi1? Her giin kendi kendilerine yetmeye ¢alismalar1 insaniistii bir
cabaydi.

O anda kapi sesiyle irkildi Elis. Gelen Yusuf’tu.



“Siikdirler olsun!” deyip birden Yusuf’a sarild1.
“Neler oluyor? Sakin ol Elis, iyi misin?”’
“Iyiyim. Neredeydin simdiye kadar?”

“Sey, biraz hava almak i¢in disar1 ¢iktim, mutfak i¢in de eksikler vardi, onlar1 aldim.” Yusuf,
karismin yiiziine bakt1. “Sen iyi olduguna emin misin?”

“Seni bulamayinca kotii oldum, merak ettim.”

“Canim benim, bak geldim, iyiyim. I¢ini ferah tut, oldu mu?”
“Bir daha bu kadar...”

“Tamam,” dedi Yusuf, i¢ rahatlatic1 bir sesle.

Yusuf elindekileri mutfaga birakmak i¢in kenara c¢ekildi. Biraz heyecanliydi, Elis’in “Bunlar1
nasil aldin?” diye sormasindan korkuyordu ama neyse ki pek fark etmemisti.

Aslinda Yusuf 6nce yaymevine gitmis, pek az kalan alacagini almig ve yeni romant i¢in de
konusmustu. “Bu defa tutacak,” diye vaatlerde bulunmustu. Bu isi sirf para i¢in yapan
sevimsiz yayinevi sahibi pek inanmamisti, her defasinda Yusuf ile kafa bulurdu zaten.
Kitaplar ancak kendi masrafini ¢ikariyordu; yaymevi masraflari, calisanlar, vergiler...
Yazarlar giinlerce, aylarca, hatta yillarca yazdiklar1 romanlardan para kazanamiyorlardi. “Ne
eylersin,” diye diistindii Yusuf. Dostoyevski’ye bile Kumarbaz romanini, edebiyattan
anlamayan bir yayimevine, aldig1 avans karsilig1 zorla yazdirmislardi. Bu utang kaynagi
meslekten nefret ediyordu artik.

Bir is bulmaliydi. Bu onun igin baslangigta korkung bir diisiinceydi ama simdi bunu yapmak
zorundaydi ¢ilinkii bakmakla yiikiimlii oldugu bir ailesi vardi. Eskisi gibi o hayal diinyasma
girip karakter analizleriyle bir yere varilmayacagini artik anlamisti. Ama yazmayi ne kadar da
seviyordu. Bu bir tutkuydu. Isini bu kadar severken baska bir ise zorlanmas1 ne kadar da
komikti. Yiyecekleri teker teker dolaba yerlestirdi.

“Kahve ister misin?”’ diye seslendi Elis’e.

“Evet,” dedi.

Iki filtre kahve getirdi, sehpaya koydu. Elis bir yudum ald.
“Bugiin nereye gittiysem beni ise almadilar.”

“Bunu tahmin edebiliyordum.”

“Tahmin mi ediyordun?” diye hayretle sordu Elis.

“Evet. O dava... Biliyorum. O kadinin anlattiklarinin yalan oldugunu da biliyorum. Ciinkii
sen Oyle biri degilsin.”

“Bilmiyorum, artik neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilmiyorum,” dedi Elis, i¢i actyarak.



“Bak hayatim, yaptigin yanhslardan ders ¢ikarmaliyiz. Sadece sen degil, biz. ikimiz birlikte,
tamam m1?”

“Geri gelir mi?” diye sordu Elis.

“Ne geri gelir mi?”

“O adam... Mina’nin babas1.”

Yusuf ne diyecegini bilemedi. Bu durumda ne denirdi ki? Kim, neyi geri getirebilirdi ki artik?
“Hadi hayatim, gegecek,” dedi. Basini gogstline dayadi. “Hepsi gececek.”

Gegerdi. O deseydi gecgerdi. Biitiin yaralar1 insanoglunun... Clinkii ona inantyordu, su an
yanindaydi ve gececekti. Aptal bir kelime oyununa inaniyordu. Gegecekti. Hepsi gegecekti.
Giinler gibi, saatler gibi, zaman gibi...

“Hadi toparla kendini, Selin seni boyle gérmesin,” dedi Yusuf.

Elis eliyle gozyaslarimi sildi. Bir damlas1 yere diismiistii. Su atom fiziginin, su yercekiminin
g6zl kor olsun, diye gegirdi i¢inden. Toparlandi. Simdi daha iyi, daha giivende hissediyordu.
Ciinkii Yusuf’a giiveniyordu. Yusuf diyorsa olurdu. Onu yalniz birakmazdi. Birakamazdi,
boyle bir hakki yoktu.

Yusuf ile Elis yataga uzandilar, bir giinii daha bitirmis oldular hep birlikte; tathisiyla, acisiyla.
Yeni bir gline uyanmak i¢in... Ne cesurca bir seydi uyuyup yeni bir giine baslama ¢abasi.
Yeni yeni acilara, hayatlarin sonmesine, issizlige, parasizliga, haksizliklara tekrar tekrar
uyanmak... Sanki her defasinda “Bu sefer farkli olacakmis gibi” davranmaya ¢alismamiz...
Halbuki hi¢bir sey degismeyecekti. O hayal diinyasinin sundugu pembemsi hayati kimse bize
vermeyecekti.

Yusuf iyice diisiindiikten sonra bir ise girmeye karar verdi. Bu, ailesi i¢in gerekliydi. Giderek
maddi durumlar1 rahatsiz edici bir dereceye ulasmisti. Bunu ne Elis’e ne de Selin’e fark
ettiriyordu. Elis artik ¢aligmadigi i¢in pek farkinda degildi. Calistig1 siire i¢inde biraz para
biriktirmislerdi ama bu, Selin’in ve evin giderleri i¢in olduk¢a yetersizdi.

Yusuf’un ne yapip edip ¢aligmasi gerekiyordu. Birkag biiroya ugradi; masa bast isler,
muhasebe, evrak diizenleme gibi... Ama kimisini kendine yediremedigi, kimisini ise ¢alisma
sartlarinin zorlugu yiiziinden kabul etmemisti. Etrafta dylece bos bos dolaniyordu. Bir ig
bulmak bu kadar zor muydu? Hig de hayal ettigi gibi olmamusti. “Kiralik yazar araniyor”,
“Iyi bir yazar misiniz? O zaman burayr arayin”, “Yazarlikta son kampanya!” gibi ilanlar
olduk¢a sagmaydi. Yazarlik diploma gerektirmezdi, bunu her yerde gosteremezdi insan. Bu

yiizden bagka islere bakmaliydi.

Biitiin giin hi¢bir sey bulamadan eve geldi. Geldiginde Elis televizyon basindaydi. Biraz
konustular. Yusuf heniiz is aradigin1 sdylememisti, galiba kendine yediremiyordu. Elis’in bu
konudaki duyarsizlig1 ise az da olsa can sikiciydi. Sanki hi¢bir sey olmamus gibi tavirlar:
Yusuf’u iiziiyordu. Yusuf her seyin farkindayd: ve gelecegi dngdrmek i¢in pek de zeki olmak
gerekmiyordu. Calismazsa kotii duruma diiseceklerini, hatta en ¢ok korktugu seyin Elis’in de



kendisini terk etmesi oldugunu biliyordu. Neden olmasin ki? Bu hayatta neler oluyordu, bu
mu olmayacakt1?

Yazi odasina gitti, masaya bikkin bir sekilde oturdu. Bu sekilde yazi yazmasi pek uygun
degildi. Cok profesyonel bir yazar disinda, aglarken giilmeyi herkes yazamazdi. Bunu bildigi
icin de bugilin yazmama karari1 aldi. Ama ne yapacakt1? Heniiz saat altiy1 kirk ge¢iyordu.
Oylece oturup bekleyecek miydi? Biiyiik bir can sikintis1 vard1 yiireginde. Calismamak bir
erkek i¢in biiyiik bir sorundu. igindeki yazma diirtiisii onu rahat birakmiyordu; bir yandan bu,
bir yandan da ¢alismamanin verdigi sikint1. Eline kagit kalem aldi. Hikayeye kaldig1 yerden
devam etmek istedi. Kendini diisiincelerden alikoydu, tek tek harfleri birlestirdi ve ellerinde

kelimeler ciimlelere doniistiyordu. ..

Engin, calistig1 fabrikada dalgin dalgin makineye bakiyordu. Icinden is yapmak gelmiyordu
ama buna mecburdu. Betil... Kim bilir simdi ne kadar cani yaniyordu. Ilk kemoterapiye
girdiklerinde onu kendi eliyle doktora teslim etmisti. “Baba, acimayacak degil mi?” diye
sormustu Betil. “Hayir kizim, hi¢ actmayacak, ” demisti. Belki de kizina ilk defa yalan
soylemigti. I¢i aciyordu. Keske kendi basina gelseydi... Ama kizi dayanamazdi ki, o daha
kiigtictiktii. Minikti. Simdi kollarinda, o acryan bedenindeki agrilar: biraz olsun dinsin diye
morfin veriliyordu. Cogu zaman uykusundan bedenindeki act yiiziinden uyanirdi. Bu yiizden
kodein ile uyuyordu.

“Ne bakiyorsun oyle, ¢calissana!”

“Sey, affedersin sef.”

“Buraya ¢alismak ic¢in geliyorsun, iginin hakkini ver.’

’

’

“Dogru ama benim...’
“Senin ne? Senin ne? Bir sorunun varsa git ¢oz, oyle gel!” diye bagirdr Engin’e sef.
“Peki,” diyebildi ancak.

Sef, dalkavugun tekiydi. Patrona yaranmak igin yapmayacagi sey yoktu. Sekiz sene once o da
Engin gibi bir is¢ivken, yakin bir arkadagina iftira atip isten atilmasina sebep olmustu.
Patron da onu iscilere sef yapmisti. Pek sevimsizdi. Engin biliyordu, ters bir sey soylese
kovulacakti. Hemen yaninda ¢alisan arkadagsi Akif siirekli géz kirpryor, adeta “Ne olur bir sey
soyleme, ” diye bakiyordu. Bu ige ihtiyaci vardi ve igten atilsa bu dalkavuk sef yiiziinden
tazminat da alamayacakti. Zaten anlatsa da anlamayacakti. O yiizden isine devam etti.

“Sabirli ol kardegim,” dedi Akif-

“Sag ol, eksik olma,” dedi Engin, ince ve ¢atallanmig sesiyle. Icine icine agliyordu sanki.
Kimse gormiiyor muydu bunu? “Allah askina oliiyorum, kizim can veriyor ve ben yaninda
degilim!” kimse bu ¢igliklar: duymuyor muydu? Ciimleyi kafasinda bile tamamlamak
istemedi. Zoruna gidiyordu ama yapacagi tek sey boynunu egmekti.

Is bitmisti. Soyunma odasina girdiler. Akif de Engin’in yamndayd.

“Sey, abi, kizin nasil oldu?” dedi hiiziinlii bir sesle.



“Ne olsun, ayni. Bekliyoruz, uygun ilik igin.”

“Acil sifalar dilerim, Allah’tan umut kesilmez...” daha ciimlesini tamamlamadan disart ¢ikti
Akif.

Herkes boyle diyordu. Ama kimse yardim etmiyordu.

Dusari ¢ikti. Disarist insan kayniyordu. Her hayat, bir act demekti. Ne kadar da ¢ok aci vardi
simdi gokyiiziiniin altinda. Engin once eve ugrayip birkag egya aldi, yoldan gelirken de biraz
yiyecek almaliydi. Arzu pek bir sey yemiyordu, dogrusu kendisi de yemiyordu. Uyumuyorlardi
da. Olur da Betil bir an uyanir, babasini gormek ister diye... Bu, umutlarin en kutsalvydh.
Betil bir giin riiyasinda oynadigini gormiistii. Babasi yaninda aglayinca, “Hayiwr baba,
aglama. Ben ¢cok mutluydum ¢iinkii saglarim vardi,” demisti. Bunu her hatirladiginda cani
daha da ¢ok yaniyordu.

Hastaneye girdi, Arzu’nun yamna ¢ikti. Arzu da kizinin basucunda, odanin hemen disindaki
bir bankta bekliyordu. Ve onun gibi onlarcast da... Bu koridorlarda nice hayatlar
tiikeniyordu. Birkag giin once on iki yasindaki bir kiz bu hastaliga yenik diismiistii. Her 6liim,
kalan diger hasta yakinlarinin géziinii daha da korkutuyordu. Bu yiizden bu olay onlart ¢ok
etkilemisti. Bugiin yan oda yine doldu. Yeni bir ¢cocuk ve onu orada bekleyen hastaligu...

Engin’in bazen iki eliyle tutup bu hastalig1 bogasi geliyordu ama hastalik ondan ¢ok
uzaktaydi, kizindaydi. Ona giicii yetmemis, kizina musallat olmustu. Bu hastaligin odasi
mezar, oda sayist ise mezar tasiydi. Giren pek ¢itkmiyordu. Ve gerisinde yuksek miktarda borg
birakvyordu. Devlet bu hastaligin tedavi masraflarini karsiladigini soylese de durum pek de
oyle degildi. Ozel bir hastanede masraflarin sadece bir kismim édiiyordu. Devlet
hastanelerinde ise hastalara giinler sonrasina randevu veriliyordu, bu da 6lumlerine bigilen
bir randevuydu.

Bu hastalik ¢ok pahaliydi ve ¢ocuklara musallat oluyordu. Fakirler bu hastaliga
yvakalanmamaliydi, ama yakalanirlarsa da “Allah zenginin basina bile vermesin, ” diye dua
ediyorlard.

Arzu yine her zamanki yerinde duruyor, camdan kizini izliyordu. Engin arkasindan gelip
omzuna dokundu.

Arzu arkasint dondii, gozleri nemli bir sekilde, “Hog geldin,” dedi.
“Betil nasul, iyi mi?”
“Ayni, ” diye kestirip attt.

Arzu iyi bir insandi. Ailesi onu pek okutmamisti ama kendisini gelistivmis, ¢ok kitap
okumustu. Tek istedigi, kizinin da onun ¢ektigi zorluklar: yasamamasiydi. Ama
basaramamigsti. Peki onun su¢u neydi? O sebep olmamusti ki. Kizinin bu actlart yasamasina
kendisi neden olmus olsaydi, intihar ederdi. O denli sever ve korurdu kizini. Hep okumasini,
biiyiik bir insan olmasini isterdi. Ama olmadi. Simdi kizini hasta yatagindan kaldirmaktan
baska bir istegi yoktu. Sevdiginin bir daha giilmeyecek olmasini diigiinmek ne zordu!

Zorla da olsa bir seyler yediler. Engin’in yiiziinde hiizniin baska bir versiyonu vardi bugiin.
Arzu bunu fark edip “lyi misin?” diye sordu. Engin sadece “lyiyim,” dedi. Yorgundu,



diistinmekten beyni yorulmustu. Hem o kadar ¢alistiktan sonra bir de hak etmedigi bir hakaret
isitmek kimin zoruna gitmezdi ki? Ama hepsine katlanmak zorundaydi.

Doktor Murat yanlarina geldi.

“Merhaba Engin Bey, Arzu Hanim. Bugiin nasilsiniz?” diye sordu. Bu, basta patavatsizca bir
soruya benziyordu ama aslinda tam yerinde ve gerekliydi. Hasta kadar hasta yakinlarinin da
moral seviyesi iyi olmaliydi.

“Lyiyiz, kizimiz igin,” dediler.

Engin, “Murat Bey, su an nasil, tedavide hangi noktadayiz?” diye sordu. Aslinda bu soruyu
her giin soruyordu, doktor da sikilmadan cevapliyordu.

“Zaman azalvyor, uyumlu ilik bulunmasi lazim ve bir¢ok kisi sirada bekliyor. Simdilik
kemoterapiye devam edilmesi gerekli. Burada kalmast herkes i¢in daha iyi. Bir hastalik
kapmamas igin de ozel odada durmasi lazim.”

“Zaman derken?” dedi Arzu, sanki son sézciigiiymiis gibi.
“Kizimzin viicudu bu hastaliga daha fazla dayanamaz.”
“Ama o daha ¢ok kiiciik...”" Arzu bunu derken bogazina bir seyler takildi sanki.

“Maalesef yapacak bir sey yok. Simdi onemli olan kizinizin mutlulugu. Sizin ona yardim
etmeniz, moralini yiiksek tutmaniz lazim.”

Engin, camdan kizinin 6li gibi yatan bedenine bakt. Icinde kiyametler kopuyordu. Bir ates
yanmisti i¢inde; bu ates cehennemi bile sondiiriirdii.

“Izninizle,” dedi Murat Bey incelikle.

Arzu ile Engin, Betil 'in uyuyan, ceset gibi yatan bedenine bakmaktan baska bir sey
yapamiyorlardi. Betil’in odasimin karsisindaki bankta uyuyakaldilar. Kim bilir kag¢ zamandir
eve gitmiyorlardi. “Aslinda olenler gidenler degil, geride kalanlardir,” demisti birisi. Bu
dogru muydu? Kim bilir ne kadar da hasrettiler iki damla uykuya, doyasiya yemege, icmeye...

Engin giine uyandiginda saat heniiz 6:38’i geciyordu. Isi saat 9:00’da bashyordu ama Arzu
ve Betil i¢in daha erken uyaniyordu. Disart ¢ikip bir sigara yakti, etrafini izledi. Perigan
haldeki insanlar, hastane kogelerinde aci ¢eken bir yigin insan... Morgda sevdigini son
yvolculuguna ugurlayanlar vardi. “Az evvel bizimle giilen insanlari nasil oluyor da topraga
gomiip gidiyorlar?” diye icerliyordu. Aslinda bunlari ilk defa diisiiniiyordu. Insanoglu iste,
ancak kendi basina gelince anliyordu baskalarini.

Sigarasini igtikten sonra hastaneye girdi, yukar: ¢ikti. Arzu hald uyuyordu. Onu uyandirmaya
kiyamad:. Birden odadan bir ses geldi. Betil uyanmisti. Engin hemen kapiyr a¢ip yanina gitti.

“Kizim, iyi misin?”

)

“Lyiyim, kétii bir riiya gordiim.’



“Ne gordiin ki giizelim?”

“Cok giizel bir bahgedeydim ve elma agaglart vardi. Biri o agaglardan elma kopararak benim
gibi birkag kisiye veriyordu. Biz de ¢cok mutluyduk, bize oyunlar oynatiyordu. Ben ‘Annemi
ozledim,” deyince, ‘Burada onlart goremezsin, onlar buraya giremezler,” diyordu. Ben de
oyun oynayan ¢ocuklara bakiyordum. Oylece oturmus onlari seyrediyordum.” Engin bir
damla gézyasi doktii. “Annemi ozledim ama kimse onu gostermiyordu. Ben de orada olmak
istemedigimi soyledim ama burada kalmam gerektigini soyleyip duruyorlardi bana.”

“Canim kizim, annen ve ben hep senin yaninda olacagiz, tamam mi bir tanem?”

“Hep olun, yoksa ¢ok ozliiyorum, ” dedi o kiiciiciik agziyla.

1

“Hadi bakalim, az dogrul babana dogru. Bir seyler yiyelim, actkmigsindir.’

Betil hastaneye geleli ¢ok kilo vermisti. Hem tedaviden hem de ilaglardan dolay: istahsizdl.
Bazi giinler hi¢bir sey yemedigi bile olmugstu. Sadece serumla verilen mineraller sayesinde
zinde durabiliyordu ama bu yastaki bir ¢cocuk i¢in bu yetersizdi. Saglarinin kesilmesi, disart
¢ikip yasitlariyla oynayamamasi, burnunu ve agzini sézde mikroplardan koruyan o sagma
maske... Betil ¢cok eksikti. Ve bu kiiciiciik bedenine ragmen bir yetiskin gibi verdigi onurlu
cevaplar, insani hayrete diisiiriiyordu. Cok onurluydu, ‘acim var’ demeyecek kadar onurlu.

Zorla da olsa bu defa bir seyler yiyebildi. Arzu da uyanmisti. Betil’i yemek yerken goriince
sevindi. Igeri girdi, kizimin almindan optii. Betil giiliimsedi, babasina bakip goz kirpti.
Riiyasimi hatirlatiyordu. Giiliistiiler. Arzu konudan habersizdi ama o da giiliiyordu. Bu giizel
bir seydi.

Engin yavas yavas hazirlanip ise gitmek zorundaydi. Betil i Arzu’ya emanet etti, ikisinin de
yanaklarindan optii ve gitti.

Yusuf bugiin de yazmist1. Cok ac1 bir seydi ama bunu yazdig1 ve i¢indeki diirtiiyii dindirdigi
icin mutluydu. Cok acimasizca... Kagitlari toplayip masanin kilitli gekmecesine, diger
yazdiklarinin iistiine birakti. Yataga gitti, Elis’1 6ptii ve uyudu.

“Elis Hanim, liitfen buyurun.”

Elis, onu arayip is teklif eden sirketin patron odasina giriyordu. Ne kadar profesyonel olsa da
heyecanli goriiniiyordu. Sekreterin onu gagirmasiyla simdi odanin kapisinda duruyordu. iki
kez kapiy1 tiklatip “Girin,” sdzcliglinii duyunca odaya girdi. Patron ¢ok mesgul goriintiyordu.
Oniinde kriz raporlary, istatistikler, calisanlarin aylik performans listeleri ve daha nicesi vard.
Elis’1 neredeyse on li¢ saniye ayakta bekletti. Bu bir protokol geregiydi; ne denli yogun biri
oldugunun anlagilmasi i¢in yapilan yillarin taktigiydi.

Patron sonunda kafasini kaldird: ve giileg bir yiizle, “Hos geldiniz,” dedi ve oturmast i¢in
kibarca yeri gosterdi.

“Oncelikle teklifimizi kabul edip geldiginiz icin tesekkiir ederim.”



“Sag olun,” dedi Elis.
“Elis Hanim, sizin iyi bir avukat oldugunuzu duyduk. Bu iste ¢ok iyisiniz. Hatta en iyisisiniz.”

Elis bunlar1 biliyordu ama yine de saskindi. O davadan sonra boylesi iltifat eden kimse
olmamust1.

“Biz biiyiik bir sirketiz, binlerce ¢alisani olan devasa bir sirket.”

“Bunu biliyorum efendim, burada olmaktan mutluyum,” dedi. Sahiden de mutluydu, ¢iinkii
burasi ¢ok biiyiik bir sirketti ve bu isi almasi, hayat1 boyunca iyi bir konumda olmasim
saglayacakti.

“Sizin bizimle ¢aligmanizin hem sizin hem de bizim yararimiza olacagini diisiiniiyorum,” dedi
patron, o tecriibeli ve insana giiven veren sesiyle. “Bizim avukatlara her zaman ihtiyacimiz
olmustur. Prestijli bir sirket olmamizin nedeni budur.”

“Elbette,” dedi Elis ama anlamadig1 bir konu vardi. Bu kadar avukat icinde neden kendisini
secmislerdi?

“Bizim bu aralar basimiz dertte. Hem vergilerden dolay1 hem de alacaklarimizi tahsil
edemiyoruz.”

“Vergi derken?”

“Anlarsmiz ya, vergiler iste. Tam olarak gelirimizi diislik gosterip 6deyecegimiz vergiden
muaf olmak istiyoruz.”

“Benim sug islememi mi istiyorsunuz yani?”

“Daha 6nce yapmadiniz mi1? Masum bir adamin kanina girmediniz mi?”
“O bir hatayd1 ve bedelini agir bir sekilde 6dedim.”

“Cok para verecegim. Sadece isi kabul edin.”

“Neden ben? Onlarca avukatmiz var.”

“Evet, onlarca avukatim var ama hicbiri sizin kadar iyi degil. Diger konu ise, siz ceza
avukatisiniz ve bizim vergi cezalarindan dolay1 devam eden bir yargi siirecimiz var. Bunu
halletmemiz lazim.”

“Uzgiiniim ama bunu kabul edemem. Bu, sucu drtbas etmek demektir.”

“Paraya ihtiyaciniz var, degil mi? Malum, kocanizin kitaplar1 cok satmiyor ve kii¢iik bir
kiziniz var. Adi neydi... Durun durun... Selin. Adin1 siz mi koydunuz, babas1 m1?”

“Bunlar ne demek? Siz nereden biliyorsunuz bunlar1?”

“Elis Hanim, bu ¢ok ciddi ve 6nemli bir is. Biitiin medyanin g6zii bu davada. Bunu sizden
baskasi ¢6zemez.”

“Uzgiiniim ama kabul edemem.”



“Neden?”

“Hukuk benim inancim. Ben yillardir ona inandim, glivendim, hayatimi verdim. Ama bunun
icin degil. Kara para aklamak, vergi kagirmak i¢in delilleri 6rtbas etmek i¢in degil.”

u benim kartim Elis Hanim. Kararmiz degisirse ararsiniz.
“Bub kartim Elis H K d ”

Patron biitiin heybetiyle karsisinda duruyordu. Cok sogukkanliydi. Odada tek telasgli ve ne
yapacagini bilmeyen Elig’ti. Nasil olur da ona bdylesi bir teklif gelirdi? Elis kendinden
utaniyordu. Kart1 burusturup yere attu.

“Asla olmaz,” dedi. “Sizin yasadis1 iglerinize bulagsmam. Bir daha bana ulasir, beni rahatsiz
edecek olursaniz basmiz derde girer. Bir avukat oldugumu unutmayin. Birinin bizi izledigini
hissedersem, yanarsiniz. Benimle birlikte siz de yanarsiniz!” dedi hiddetle. Patron bu cesareti
karsisinda etkilenmisti. Elis, arkasma son bir kez igrenerek bakti ve sirketten ayrildi.

Sinirliydi, elleri titriyordu. Bir sigara igmek ¢ok giizel olurdu simdi ama yaninda yoktu.
Arabasina bindi, kendi kendine sdyleniyordu. “Zor zamanlar geciriyorlarmis, ¢cok para
vereceklermis...” Eve geldi, tistlinii degistirdi. Anlamsizca dakikalarca saate baktl. Zaman ne
kadar da zalimce geciyordu. Kimse ona dokunamiyordu. Gegmise ani, simdiye hayat,
gelecege ise sans diyorduk. Bu yilizden saatin bagindan kalkti, mutfaga gidip aksam yemegini
hazirlamaya baglad1.

Yusuf erken ¢ikmis, islerini hallediyordu. Selin de okuldan donmek iizereydi. Herkes bir
yerdeydi ama aile bu degil miydi zaten? Herkes sabah dagilir, aksam yemeginde masada
bulusurdu. Elis, ne kadar sanslhi oldugunu diisiindii. Kag kisi varsa o kadar tabak koyacakti
masaya. Bu, hayatin ona verdigi en biiyiik sanst1.

Selin okuldan ¢ikt1, kendi bagina eve geldi. Artik biiyiiyordu. Kapiy1 ¢aldi, annesi agti,
sarildilar. Selin, yol boyunca elinde salladig1 resmi annesine gosterdi.

“Immm, ¢ok giizel bir kedi olmus.”

“Anne, o kedi degil, koyun.”

“Koyun mu?”

“Evet, bak ot yiyor.”

Elis, kizinin ¢ocuksu tavirlarina giildii. “Peki, o koyun acikmig m1?”
Selin tebessiimle, “Evet, hem de ¢ok,” dedi.

“Peki tatlim, hadi Ustiinii degistir de masaya oturalim. Baban da simdi gelir.”

Yusuf yine biitlin glinii disarida gegirmisti. Hem yazacagi hikdye i¢in malzeme topluyor hem
de is artyordu. Bazen hastanelere gittigi bile oluyordu, hasta yakinlarini izliyordu. Bu pek
ahlaki degildi ama “Birileri onlarin da hikdyesini yazmali, degil mi?” diyerek vicdaninin



sesini bastirtyordu. Halbuki bu hikayedeki asil amaci, carpict bir sey yazarak kitabini
sattirmakt1. Yalanciydi sairler, igkagit¢tydi yazarlar.

Yusuf da eve gelip masanin baskdsesine oturdu. Giiniin degerlendirmesi yapiliyordu. Yusuf
yaymevinden, Selin okuldaki arkadaslarindan bahsediyordu. Elis ise sadece dinliyordu. Bir
ara iyice dalmist1.

“Elis... Elis?”
“Efendim,” dedi irkilerek.
“Iyi misin?”

Aldig is teklifini diisiiniiyordu. Artik bir karar vermesi gerekliydi. Ve gece, diisiinmek i¢in en
uygun zamand1. Yorgan serildikten sonra tavana bakilip hayal diinyas1 tiyatrosu baslardi.
Simdi onun aynisini Elis yapiyordu. Yataga girdiler. Son giinlerde yasadiklarindan dolay1
birbirleriyle pek ilgilenememislerdi. Yusuf, Elis’1 alnindan 6ptii, Elis de Yusuf’u. Sarildilar.

“Doktor Bey, 4 numarall hasta fenalasti!” soziiyle Murat Bey odasindan firladi. Arzu, camin
arkasindan bagirarak agliyordu. Murat Bey hemen birka¢ hemsireyle birlikte Betil 'in odasina
girdi. Bir hemsire de Arzu’nun odaya girmesine engel oluyordu. Betil’in durumu kotiiydii;
bilinci kapanmus, nabzi diismiistii. Doktor, onun acil yogun bakim odasina alinmasint séyledi.
Bir viriis kapmig olabilirdi. Hastalik epey ilerlemisti ve ilik nakli artik ¢ok acil bir sekilde
sartti.

Arzu daha ne oldugunu anlayamadan Betil’i yogun bakim odasina naklettiler. Oksijen tiipii,
serumlar, yapilan igneler... O minik bedende uygulanan can yakici tip deneyleri... Betil
hi¢hir sey hissetmiyordu, adeta hissizlesmisti. Bedeni yorgun diismiistii. Hayattan bikmis
gibiydi.

Arzu sakinlesemiyordu, cani yantyordu. Hemen Engin’i aradi. Neredeyse aglamaktan
konusamiyordu. Oliim hep bir adim arkalarindaydi ve sadece Betil’i takip ediyordu. Gecen
hafta 3 numarali kapvyr ¢almisti, simdi ise 4 numarall kapinin oniinde bekliyordu. Goklerden
bir haber bekliyordu sanki.

Engin hemen gelecegini soyledi. Sefinin yanina gitti, telasla ¢ikmasi gerektigini séyledi, izin
bile istemedi. Elbisesini degistirip kizina yetismeye ¢alisti. Hastaneye vardiginda Betil heniiz
uyanmamistt ve basindan doktorlar eksilmiyordu. Arzu disarida dua ediyordu.

Nihayet Murat Bey disart ¢ikti. O anda Engin de Arzu’yu gordii ve kosar adimlarla onlara
vaklast.

“Bunu soylemek nasil olacak bilmiyorum ama artik bazi seyler igin ge¢ oluyor.”

“Kizimiz nasil doktor?” diye sordular telasla, ayni anda.

“Su anlik iyi, sadece bilinci kapali. Sanirim hastaligi onu zorluyor. Direnmekten baska ¢aresi
yok.”

“Doktor, anlamiyorum, kizima ne oldu?”



“Bu bekledigimiz bir seydi. Bir yerden bir viriis bulagsmis olmali. Bu yiizden direnci biiyiik
oranda kirildi. Bir soguk alginligi bile hayatina mal olabilir. Unutmaywn ki kizinizin savunma
mekanizmasi yok.”

“Ne yapmamiz gerek simdi?”
“Simdilik yogun bakimda, her seyden izole bir ortamda kalmasi lazim.”
“Lyi mi?” diye sordu Arzu.

“Simdilik iyi ama bu size umut veriyorum anlamina gelmiyor ne yazik ki. Bir dahaki sefere
daha siddetli olacagint unutmayin.”

“Peki, sag olun.”

Ikisi de oracikta yikildilar. Metin olmalari, bunu kizlart igin yapmalar: gerekiyordu. Ya Betil
babasint gormek isterse? Onu aglar hdlde gorse iyi mi olurdu? Hayir, en azindan bunlari

Betil igin yapmalvydilar. Ve simdilik, en azindan daha kotiisii olmadi diye seviniyorlardi...
Simdilik...

Yusuf artik hikdyenin sonuna iyice yaklagmisti. Az da olsa bir heyecani vardi. Bu kitapta daha
fazla imge, daha canli karakterler vardi. O ylizden daha fazla ilgilenmisti. Elis oturma odasini
temizliyor, ev isleriyle ilgileniyordu. Yusuf ise her zamanki gibi yaz1 odasinda, hikdyenin
sonunu nasil baglayacagini diisiiniiyordu. Carpici bir son lazimdi. Ama nasil?

Elis’in telefonu c¢aldi. Kayitli olmayan bir numaraydi. Merak etti, mutfaktan kosar adimlarla
telefona ilerledi. Arayan, teklif aldig1 sirketin patronuydu.

“Elis Hanim,” dedi adam, kendinden emin bir sekilde.

“Evet?” dedi Elis, anlamamis gibi yaparak.

“Diisiinme firsatiiz oldu mu?”

Elis, Yusuf’un duyamayacagi bir yere giderek, “Hayir, diisiinmiiyorum,” dedi.

“Ama 1srar ediyorum.”

“Tehdit mi ediyorsunuz?”

“Hayir, ne miinasebet. Bilakis hatirlatmada bulunuyorum. Bu ise donme vaktiniz gelmisti.”

Elis gitgide daha da sinirleniyordu. “Bakin beyefendi, bu iste olmayacagim. Asla! Simdi
kapatmam gerek, kizim gelecek.”

“Giizel bir kiziniz var. Onun gelecegini diisiiniin.”
“O sizi ilgilendirmez! Bir daha aramayin!” deyip telefonu kapatti.

Arkadan Yusuf geldi. “Kiminle konusuyorsun hayatim?”



“Hig, yanlig numaraymis.”
“Yanlig numara mi1?”

“Evet hayatim, yanlis numara,” dedi Elis, endiseli bir sekilde konuyu degistirmek istercesine.
“Ben mutfaga geri doneyim.”

Elis’in telefonu bir kez daha ¢aldi. Yusuf bu defa telefonun tam yanindaydi ve yine
kaydedilmemis bir numaraydi. Elis yavas ve tedirgin bir sekilde geldi. Yusuf’la goz géze
geldiler.

“A¢mayacak mism?”
“Sey... acayim.”

“Elis Hanim’la m1 goriisiiyorum?” dedi erkek bir ses. Elis tedirgindi, yine sirketten
aradiklarmi santyordu. Bir ¢irpida “Evet, benim,” dedi.

“Kizmiz okulda biraz fenalasti, hastaneye gotiirdiik. Onu haber edelim dedik.”
“Nerede? Hangi hastane?”” dedi heyecanla.

“Ne hastanesi? Selin mi?” dedi arkadan Yusuf.

“Selin fenalasmis okulda, hastaneye gotiirmiisler,” dedi Elis, Yusuf a.

Hemen apar topar, lizerindekilerle telefonda sdylenen hastaneye gittiler. Selin bir miisahede
odasimin sedyesinde uzaniyordu. Doktor bazi tetkikler yapmusti.

“Selin, kizim,” diyerek iceri girdi Elis ve Yusuf. “Neyin var, ne oldu bir tanem?”
“Bilmiyorum, okul bah¢esinde oyun oynarken birden gézlerim karardi.”
“Tamam tathm, gecti.”

Doktor onlar1 disar1 ¢ikardi. “Korkmaniza gerek yok, kan tahlilleri normal ¢ikt1. Bir iki film
de c¢ektik, sikint1 gériinmiiyor. Ama bayilmasina neden olan seyi dogrusu ¢ézemedik. Kan
degerlerinde biraz bozukluk var. Asir1 halsizlik, ates, istahsizlik gibi belirtiler gorinirse
hemen buraya getirmenizde fayda var.”

“Anladim, simdi iyi mi?”
“Gayet iyi, sadece biraz yorgun, o kadar.”
“Peki doktor bey, sag olun.”

Elis ile Yusuf, Selin’i hastaneden ¢ikardilar. Cok korkmuslardi. Selin, yorgunluktan annesinin
kucaginda uykuya dalmisti. Eve geldiler, onu yatagina uzattilar. Elis, kizinin kolundaki igne
izlerini goriince i¢i burkuldu. Yusuf, basina gelmesinden endiselendigi seyden daha ¢ok
korkuyordu. S6z konusu yavrusu olunca insanin canindan can gidiyordu. Ama kendi
hikayesini yazarken karakterlerine bu kadar narin ve sefkatli davranmiyordu. Hayat boyleydi
clinkii, acimasizdi. Elis uyumaya gitti, Yusuf ise yazi odasinda yazdiklarma bakiyordu. Gece,
onu tekrar o acimasiz ve hayat kokan hikayesini yazmaya zorluyordu.



Go0zleri uykuyla adeta savasiyordu ama hikayeyi bitirmesi lazimdi. Hem hikayesi artik
olgunlagiyordu hem de paras1 gittikce tilkkeniyordu. Hayat, hayallerin bedelini 6detiyordu.
Hayat1 sorgulamak zordu, bu felsefi ¢ikmazlarda dolagsmak her akla sigmazdi. Yusuf kalkti,
masasini toparladi. Selin’in odasima gitti, yanaklarindan koklayarak 6ptii, kokusunu i¢ine
cekti, yorgani iizerine oOrttii ve odasina gidip uyudu.

Ertesi sabah Elis uyandiginda Yusuf hala yatakta uyuyordu. Selin’in odasina gidip onu okul
icin hazirlamasi gerekiyordu. Odaya girdiginde Selin’de gozle goriiliir bir halsizlik vardi.

“Selin, 1y1 misin kizim?”

“Evet ama ¢ok halsizim.”

Elis bunu diinilin yorgunluguna verdi ve kahvaltisini1 yaptirip onu okula génderdi. Yusuf,
Elis’e kizd1, okula gondermemesi gerektigini sdyledi. Elis ise gitmesinin ona iyi gelecegine
inandigini soyledi. Yusuf “Peki,” demekten baska bir sey yapamadi. Ikisinin de birbirinden
gizledigi seyler vardi.

“Ben bir is artyorum,” dedi Yusuf mahcup bir sesle.

“Is mi?”

“Evet, artik calismam lazim.”

“Ama kitap...?” diye sordu Elis.

“Yaziyorum ama yine pek bir sey olacagini sanmiyorum.”

“Is derken, nasil bir ig?”

“Bilmem, metin yazarligi filan olabilir.”

“Himmm, metin yazarligi demek, yakisir sana.”

“Tesekkiir ederim, o zaman ben biraz bakimayim,” deyip ¢ikt1 evden.

Gittigi ilanlardan bir sonu¢ alamadi. Kimi onu begenmemis, kimi yazar oldugunu duyunca isi
yapamayacagini diisiinmiis, kimi ise pek para vermiyordu. En sonunda bir oto yikamacida
muhasebeci olarak ige girdi. Maasi iyi olmasa da artik kabul etmek zorundaydi. Oto yikama
sahibi Metin Usta, pek anlayish birine benzemiyordu. Ilk giinden Yusuf’a eski muhasebecinin
para calarken yakalandigini anlatarak gozdag: verdi. Yusuf ise buna hi¢ tenezziil etmeyecek
bir karakterde oldugu i¢in bunu pek dnemsemedi.

Daha ¢ocukken matematikten nefret ediyor olmasi, bugiin bagina biiyiik bir dert agacaga
benziyordu. Ama bir iki giline isi 6grenirim diye diisliniiyordu. Aksama kadar dosyalar1
inceledi, is¢ilerin formlarindaki eksikleri diizeltti ve bilgisayardaki kayitlar: takip ederek
neredeyse isin yiizde doksanmi bir giinde ¢6zmiistii. I¢i rahatlamist1. Artik tek bir sey
kalmist1: patronun gelip “Bugiinkii isimiz bitti,” demesi.



Eve geldiginde mutlu ve heyecanliydi. Bu is onun i¢in de iyi olacakt1. Eve tikilip sadece
roman yetistirmek zorunda kalmayacakti. Cani isterse yazar, istemezse yazmazdi. O yazma
diirtiisti biraz olsun kirtlmisti artik.

Selin okuldan yeni donmiistii. Kapiy1 Elis act1. Selin ¢ok yorgun, yiizii bembeyaz
gorlinliyordu. Elis hemen igeri aldi onu. Okulda higbir sey yememisti, simdi de can1 bir sey
istemiyordu. Atesi de hafif vardi. Yusuf hastaneye gitmeleri gerektigini soyliiyor, Elis ise
biraz dinlenmesinin daha iyi olacagmni diisiiniiyordu. Sonunda Elis’in dedigi oldu ve Selin
uyudu.

“Selin pek iy1 gériinmiiyor.”

“Geger, merak etme.”

“Ne demek merak etme? Kizin rengi solmustu, bir seyler vardi.”

“Duydun sen de iste, okulda oynamis, bir sey de yememis,” dedi Elis.

“Senin bu konudaki sakinligini anlamiyorum,” dedi Yusuf.

“Ne yani, iy1 bir anne olmadigimi m1 séyliiyorsun?”

“Elis, Selin 1yi gériinmiiyor, bunu diyorum.”

“Selin 1yi, simdi sen de yazi odana gidebilirsin!”

“Sana ne oluyor boyle? Sen boyle bir insan degildin. O senin kizin, canindan bir parga.”
“Evet, o benim kizim, biliyorum. O ylizden ne yapacagimi da biliyorum.”

Elis kendine gore hakliydi. Hayati hep disarilarda, davalarda, mahkeme salonlarinda ge¢misti.
Simdi eve tikilmak zoruna gidiyordu ve psikolojisi biraz altiist olmustu. Yusuf bunu biliyordu
ve ona gore davraniyordu. Isi hakkinda pek bir sey sormuyordu, ¢iinkii kendisi de oto
yikamada muhasebeci oldugunu sdylemek istemezdi.

Yusuf, Selin’in odasina gitti. Alninda sirkeli suya batirilmis bir havlu vardi. Onu goriince
giilimsedi. Elis bir anneydi. Ve en iyisiydi.

Ertesi sabah Selin kahvaltisini hazirladiginda Yusuf da uyanmaisti. Selin 6nceki giinlere gore
daha 1yi goriiniiyordu. Kahvaltisini istahla yiyordu. Yusuf ve Elis, ona bakip duruyorlardi.
Selin okula, Yusuf da ise gidecekti.

“Elis, ben ¢ikiyorum.”
“Nereye?”
“i§e.”

“Bagladin m1?” diyerek yanina geldi.



“Evet, bugiin baslayacagim.”
“Metin yazarhgi, nerede?”

“Aaa sey, bir dergide. Cok 6nemli degil dedigim gibi. Hemen gitmesem kovulacagim tabii,”
dedi giilimseyerek ve tam ¢ikarken Elig’i Optii.

Yusuf'is yerine varinca Metin Usta kapidaydi.
“Simdiden yirmi dakika geciktin.”
“Affedersiniz ben...”

“Tamam neyse, bir daha olmasmn.”

Yusuf neye ugradigini sasirmist1. “Ailecek kahvalti yapryorduk,” deseydim ne olacakti? “Bir
daha kahvalti yapmayin,” derdi herhalde, diye diisiindii. Hemen odasima gegti. Saatler
ilerliyordu. Calisanlarin hepsi doluydu, yeni bir araba gelmisti. Metin Usta asagidan yukariya
bagirdi: “Yusuf! Yusuf!”

Yusuf asagi indi. “Su arabayi yika.”

“Efendim?”

“Su arabayi yika dedim.”

“Ama bu benim isim degil diye biliyorum.”

“Senin igin bu, bitti.”

“Nasil yani?”

“Bir muhasebecinin isi burasi i¢in bir giinliiktii. Onu da yaptin, bitti. Simdi bu is baslad1.”
“Ben bunu yapamam.”

“Oyle mi? Sen bilirsin, isin bitti o zaman,” dedi Metin Usta ve araba sahibine déndii. “Liitfen
biraz bekleyin, arkadaslar size yardimci olacaklar.”

Yusuf ne yapacagmi bilemiyordu. Onca aramadan sonra bu i1 bulmustu, evde sikintilari
vardi. Bu isi birakamazdi.

“Peki,” dedi arkadan yiiksek bir sesle.
“Hah, sdyle. I¢-dis temizlik,” dedi Metin Usta.

Yusuf, diger iscilerin ona bakip giildiigiinii sandi, kendini ¢ok diigsmiis hissetti. Eline bezi alip
arabanin kaportasima ilk darbesini vurdu. Kendinden igreniyordu. Halbuki kimsenin ona
baktig1 bile yoktu. Ne olurdu ki temizlese? Para ¢almiyordu, kimsenin hakkimi yemiyordu,
kimseyi 6ldiirmiiyordu. Alninin teriyle para kazaniyordu. Ama herkese zordu, degil mi?
Kimse hak ettigini diistinmiiyordu.



Arabay1 temizlemeye basladi. Onu asil sinirlendiren, arkadan gelen “Cabuk, ¢abuk!”
nidalartydi. Bir araba daha geldi, onu da temizledi. Bir daha, bir daha... Bugiin epey yogun
bir giin olmustu. Isin tuhafi ise Metin Usta’nin siirekli basinda beklemesiydi. Bu, sinir
bozucu, sadistge bir davranist. Yusuf baslarda ¢ok takiyordu ama zamanla alist1. Isi yazi
yazmaya benzetiyordu; her araba bir dykiydi. Her hikayenin igindeki kétt adam da Metin
Usta oluyordu. Artik onu da gormezden geliyordu. Zihniyle her istedigini yok sayabiliyordu.
Ne guzel bir 6zellikti bu.

Giin sonunda herkes isini bitirince Yusuf da gitmek i¢in hazirlaniyordu. Metin Usta yanina
gelerek, “Bugiin iyiydin,” dedi. Yusuf, “Sag olun,” demekten baska bir sey diyemedi. Elleri
hep temizlik malzemesi kokuyordu. Elis’in anlamasindan korkuyordu. Eve gitti, Elis
duymadan hemen elini yliziinii yikayip temizlendi. Sonra mutfakta arkasindan gizlice
yanasarak, “Ben geldim,” dedi.

Elis irkildi ve Yusuf ona sarildi. “Korkma tatlim, benim.”
“Ayy Yusuf, korkuttun.”

“Korkar mi1 benim giizel karim?”

“Evet, korktum,” dedi Elis, cocuksu bir masumiyetle.
“Ee, ne yemek var? Cok acim.”

Bunu derken Elis, Yusuf’u koklamaya bagladi. Bir koku geliyordu ama ismini ¢ikaramiyordu.
Yusuf bunu hissedince biraz uzaklasmaya c¢alist.

“Sen ne kokuyorsun oyle?”
“Ne mi? Kokmuyorum canim. Seyin kokusu, parflimiin.”
“Parfiim mii? Cok kotii kokuyor, bulasik deterjani gibi,” diyerek dalga gecti.

Yusuf, Elis’in anlamadigina sevinerek rahatlamisti. Selin de okuldan geldikten sonra yemek
yendi ve herkes kendi gece mesaisine hazirlandi. Asiklar, ayyaslar ve sairler uyanik kalacakt.
Digerleri ise kendi islerini yapip uyuyacakti. Yusuf yazi masasina oturdu, konuyu bir kez
daha bastan okudu ve yeni boliimii yazmaya basladi.

Betil hasta yataginda annesine bakiyordu. Sanki “Beni kurtarin!” der gibiydi bakislari. O
bakig, insanin cigerini ¢iiriitiirdii. Agirlastig1 giinden beri sadece doktor ve hemgireleri
goriyor, sadece onlarla konusuyordu. “Iyiyim, buram agriyor, midem bulaniyor,”
diyebiliyordu yalnizca. Yani basinda hayat tiim hiziyla akip giderken, kimse doniip arkasina
bile bakmiyordu. Yasadigini, resmi, elle yazilmig bir rapordan égreniyorlardi. Kesilmig
saGlari, agriyan viicudu, o agwr aciyi dindiren morfin... Artik aciya verecek bir reaksiyonu
kalmamusti. Alismist.

Engin is basindaydi. Her zamanki gibi dalgindi. Bir telefon geldi. A¢masi lazimdi ama sef ona
bakiyordu. O giinden sonra bakiglar: hep tizerindeydi. Tek bir yanls hamlesinde kovulacakt:.
Telefona bakmad. Bir daha ¢aldi. Bir daha... Dayanamadi, bakti. Arayan Arzu’ydu. Ters
giden bir seyler oldugu belliydi. Acti. Aglamakli, feryat eden bir ses vardi telefonda.



“Yetis Engin, kizimiz...” daha ciimlesini bitiremeden Engin kosar gibi oldu. Sef onu
durdurdu.

“Engin! Nereye boyle? Telefonla konusmak yasak demedim mi sana?”
“Kizim hasta ve durumu...” ciimlesini bitirmesine izin vermeden sef bagirdi:
“Ne kizi Engin, is bu is!”

Engin artik dayanamanugti. Bir yumruk yerlestirdi sefin goziiniin hemen altina. Arkadaslart
gelip ayirmaya ¢alisti. Sef, “Bitirecegim seni!” diye bagiryyordu. Yusuf, “Bir daha kizimin
adint agzina alirsan oldiiriiriim seni!” dedi ve onu tutan kollardan kurtularak alelacele
hastaneye gitti.

Betil’in durumu bu defa ¢cok agirdi. Yarim saat i¢inde iki defa kalbi durmustu. Sok etkisiyle
tekrar hayata donmiistii ama bu bir isaretti. Biiyiik bir isaretti. Oliim, o kiigiik bedenin her
yamni kugatmisti. Acil ameliyat gerekliydi. Bu da uygun ilik nakli demekti. Tam da o anda...

“Yusuf!” diye bir bagirma sesiyle kendine geldi.

Yusuf ne oldugunu anlamadan odadan disar1 firladi. Ses Elis’in sesiydi, Selin’in odasindan
geliyordu. Odaya dogru kostu. Odaya girince Selin’in durumunun ¢ok kotii oldugunu gordii.
Elis onu kucagina almais, bir battaniyeye sarmusti.

“Hemen arabay1 ¢alistir, acil hastaneye gitmemiz gerek!” dedi.

Yusuf bir an kendine gelemedi. Elis’in bagirmasiyla kendine gelip hemen arabaya kostu, en
yakin acil servise yol aldilar. Selin asir1 terliyor, atesi ylikseliyor ve siirekli midesi
bulaniyordu. Acile geldiklerinde hemen Selin’le ilgilendiler. Sedyeye yatirip bir ates diisiiriicii
igne yaptilar. Kan 6rnegi aldilar. Raporlar ¢ikinca doktor bir daha kan alinmasini istedi.
Selin’in kolundaki hafif bir morart1 gdziine ¢arpmisti. Durum kétiiydii.

Yusuf’un basina, yazdig1 karakterin hastalig1 gelmisti. Kiz1 16semiydi.

Bu nasil olabilirdi? Bu, hayatin bir sakas1 miydi1? Bizimle en ince yerimizden vurarak dalga
geciyordu ve bu hig¢ adil degildi.

Doktor, teshisi oracikta soyledi. Yusuf ve Elis yikildilar. Yusuf kendini zor tutuyordu, Elis ise
bir bankta higkirarak agliyordu. Yusuf bu hastaliga yabanci degildi ama bu gercek onu
derinden sarsiyordu. Artik ne yazacagina dikkat etmeliydi. Harfi harfine bunlar1 yazmisti:
kadmnm yikiligini, kiigiik kizin acilarmm agirligni ve en ¢ok da Engin’i. Ne de ¢ok benziyordu
simdi bu haliyle Engin’e.

Doktor, Selin’in hemen gdzetim altina alinip 6zel bir odaya gétiriilmesini sagladi ve bir
tedavi programu ¢izdi. lyi yani, hastalik hentiiz yeni niiksetmisti. O kiigiiciik viicuda yeni
girmisti ve bu, umut veren bir seydi. Durum, Betil’in ki kadar karamsar degildi.

Simdi ne yazacakti artik? Kendinden utaniyordu. Boylesi bir seyi yazdig1 i¢in utaniyordu.

“Durumu nasil?”



“Simdilik 1yi,” dedi doktor. “Bu hastalik kotii huylu degil, iyi huylu. Ve tam zamaninda
getirdiginiz i¢in biliylik bir umudumuz var.”

Bu so6zler onlar1 biraz sevindirdi ama bu, canlarmni acitan bir mutluluktu.
“Peki, bundan sonra nasil olacak?” diye sordu Elis.

“Daha dikkatli olacaksiniz,” dedi doktor, sanki Yusuf’a bakar gibi. “Yedigi, i¢tigi, morali,
hayati... Kendini tizmemesi gerek.”

“Biz dikkat ederiz, yemin ediyorum ederiz,” dedi Elis aglayarak.
“Liitfen once sizin moralli olmaniz gerek.”

Yusuf buralar1 dinlemiyordu, ¢iinkii hepsini biliyordu, tek tek yazmisti. Ama en zoru, simdi
bunlar1 yasamakti.

“Hasta bir siire gozetim altinda kalacak. Durum iyi giderse evde tedavi edilebilir.”
“Siikiirler olsun,” dedi Elis, Yusuf’un ellerini tutarak.

Doktor bir siirii ilag yazdi, regeteyi Yusuf’a verdi. Yusuf hemen bir eczaneye gitti. Tam yedi
eczane gezdi. Sonuncusunda ilaglar1 bulabildi. Ilaglar cok pahaliyd:. Odemeyi kredi kartiyla
yapmak zorunda kald1 ve bu daha bir baslangigti.

Selin 6zel odaya gotiiriilmiistii. Elis yanindaydi, saglarini oksuyor, onu 6piiyordu. Selin ise
hicbir ac1 hissetmedigini soyliiyordu. Bu, verilen agri kesicinin etkisiydi. Kolundaki morarma
biraz daha artmust1. Elis, kizinin saglarini severken elinde bir tutam sa¢ kaldi. Kani1 dondu.
Hastaligin ilk fiziki degisimini kendi elleriyle hissetmisti. Aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Selin, “Bana masal anlatsana anne,” dedi. Elis, elini kizinin sa¢indan kaldirmadan
sevmeye devam etti. Selin derin bir uykuya daldi. O anda Elis’in bir damla gézyasi, kizinin o
kocaman yanagina diistii. Yusuf elinde ilaglarla gelmisti. Selin’in odasindan Elis’i ¢ikardh.
Elis artik kendini tutamiyor, agliyordu. Yusuf’a diisen, onu sakinlestirmekti.

Sabah olmustu. Yusuf'ile Elis, odanin 6niindeki bankta uyuyakalmiglardi. Yusuf, Elis’1
uyandirds. Ise gitmesi lazimd.

“Gitmem lazim, artik bu is ciddilesti.”
“Ama onun sana ihtiyaci var.”

“Bizim de paraya. Birimizin artik calismasi gerek. Ilaclar1 zor aldim Elis,” dedi ve Selin’in
uyuyan yiiziine bakti. “Bunu kizimiz i¢in yapiyorum,” diyerek ise gitti.

Elig, Selin’in kahvaltisin1 getirdi, birlikte giizelce yediler. Selin, aldig1 ilaglar sayesinde
kendine gelmis, istahit da agilmist1. Elis bunu gdriince mutluluktan uguyordu adeta. Birlikte
oyunlar oynadilar. Yusuf is yerine vard1. Ustiinii degistirip canla basla ¢alistyordu artik;
kimseye bakmadan, utanmadan, bikmadan.



Is yerinden yeni ayrilmis, hastaneye dogru gidiyordu. Cok diisiinceliydi. Yazdig: hikayesi,
kizinin durumu, Elis’in hali ve maddi sikintilar1... Daha fazla kazanmas1 gerekiyordu.
Hikayeyi mi tamamlasam? diye diisiindii. Hayir, artik yazmayacakti. Ne yazsa basina
geliyordu. Bagka bir sey bulmaliydi.

Hastaneye geldiginde Elis, disaridan Selin’in odasina bakiyordu. Selin uyumustu. Durumu
iyiydi. Elig, Yusuf’un geldigini goriince sevindi.

“Nasil oldu?”

“Iyi, daha iyi.”

“Gtizel.”

“Sen 1y1 misin?”

“Evet, iylyim.”

“Hay1r degilsin, i¢ine atma.”

“Ne atmasi artik? Kizimi bu hdlde gérmeye dayanamiyorum.” (Soyle Yusuf! Kimin yiiziinden
bu hale diistiigiinii soyle! Yazdigim bir karakter yiiziinden bugtiin bu hdldeyiz, de!)
“Anliyorum ama bizim iyi olmamiz lazim, Selin i¢in.”

“Bana daha fazla para kazandiracak bir is lazim.”
“Calistyorsun ya.”
“O yetmez Elis. Durum agirlasacak. Tedavi, kemoterapi, bir yigin ilag...”

Elis’in aklina o an bir 151k parladi: sirketin patronu... Hayr, bu teklifi kabul edemezdi. Zira o
boyle bir insan degildi.

“Ben de is aramaya baslayacagim,” dedi Elis.
“Bulabilir misin?”
“Tabii ki, hala bir avukat oldugumu unutma!” dedi tebessiim ederek.

Yusuf eve gidip list bas ve Selin i¢in birkag kiyafet alacakti. Eve gittiginde hemen yazi
masasina oturdu, yazdigi kagitlari ¢ikardi. Bir hisimla hepsini toparladi, tam yirtacakken
aklma bir sey geldi: Hikdyeyi tamamlamak. Giizel bir sonla tamamlamak. Ise yarar miydi?
Belli olmaz. En son yazdiginda Betil ¢ok kotiiydii, kalbi durmustu. Bir biiyligiin, bir evliyanin
duasina ihtiyaci vardi. Ama simdi Elis onu bekliyordu. Kagitlar1 oldugu gibi ¢ekmeceye
birakti, alacaklarini bir ¢antaya koyup hastaneye dogru yol ald1.

Elis, sirket patronunu arama karar1 aldi. Numarasini buldu ve teklifi kabul ettigini soyledi.
Bunu yapmaliydi. Kiz1 i¢indi. Kizindan daha kutsal ne olabilirdi ki? Bir su¢luyu savunmak,
suga ortak olmak miydi? Yoksa bir ceza indirimi olur muydu? Avukatlar zaten bunun i¢in
varlardi. Evrensel hukuk, devletler, kanunsuzluk kimin umurundaydi ki bir kiz gocugunun



giilisti karsisinda? Yerin dibine batsin insan haklari, yiice hukuk devletleri... bir cocuk
aglayacaksa.

ﬁlsuf, elindeki posetle hastanenin otomatik kapisindan igeri girdiginde, omuzlarinda
diinyanin biitiin agirligmi tagiyordu. O posetin icindekiler ila¢ degildi; rakamlara dokiilmiis
bir lanetti, kredi kart1 limitini delen bir vicdan azabiydi. Sirf ¢carpici bir hikaye yazip para
kazanma hayali kurarken, simdi gercek bir trajedinin akil almaz masraflar1 altinda eziliyordu.
Hayatin ironi anlayis1 ne kadar da zalimceydi.

Selin’in odasima girdiginde, Elig’1 kizinin yataginin yanindaki sandalyeye ¢okmiis halde
buldu. Gozlerini Selin’in o solgun, masum yiiziinden ayirmiyordu. Odadaki tek ses, serum
damlalarinin diizenli, mekanik ve umutsuz tikirtisiydi.

"Tlaglar1 aldim," dedi Yusuf fisiltiyla.

Elis basini ¢evirdi. Gozleri aglamaktan sismisti ama iginde bir savas basladigi belliydi.
"Nas11?" diye sordu, sesi kisikt1. "Cok... pahali degil miydi?"

Yusuf yalan s6yledi. Hayatinda belki de ilk defa Elig’e bu kadar net bir yalan sdyliiyordu.
"Biraz bor¢ aldim yayin evinden. Yeni kitap i¢in avans gibi diislin. Hallettim." Bu yalan,
aralarina oriilecek duvarn ilk tuglasiydi. Elis'i korumak i¢in sdylenen ama aslinda kendi
acizligini gizleyen bir yalan.

Elis, inanmamig gibi bakt1 ama sorgulamadi. Su an bununla ugrasacak giicii yoktu. Tek
gercegi, yataginda yatan kiziydi. Yusuf, ilaglar1 hemsireye teslim etti. O an, Elis’in aklindan
tek bir sey geciyordu: Mina’nin babasi. O adam da ¢ocuklari i¢in her seyi yapardi. Ve o adam,
sistemin ve bir avukatin hatasinin kurbani olmustu. Elis, ayn1 hatay1 yapmayacakti. Kendi
kizin1 sistemin insafina birakmayacakti. Ne pahasina olursa olsun. Bu diisilince, acisinin i¢inde
tehlikeli bir kararlilik yesertti.

O gece, Yusuf, o rahatsiz bekleme koltugunda uykuyla bogusurken, Elis uyumuyordu.
Telefonunu eline ald1. Parmagi, bir siire 6nce arayan o nefret ettigi numaraya, Sercan Bey'in
sirketinin numarasina gitti. Heniiz aramadi. Sadece bakti. Bu, seytanla yapilacak bir pazarligin

numarasiydi. Ama kizinm nefesi i¢in, cehennemin kapisini ¢almaktan ¢ekinmeyecekti.

Yusuf, gézlerini kapattiginda bile Selin’in yiiziinii goriiyordu. Bu acidan kagmanin tek yolu,
baska bir aciya sigmmakti. Kendi yarattig1 actya... Zihninde, romaninin karakterleri canlandi.
Onlar1 en son umutsuzlugun dibinde birakmisti. Ama artik olmazdi. Kalemini ve kagidini
cikaramadigi i¢in, hikayeyi zihninde yazmaya bagladi. Betil'i kurtarmak, Selin'e gonderilmis

bir duaydi sanki.



“Engin, yogun bakim iinitesinin oniindeki o soguk metal bankta, Arzu'nun bitkin bedeni
omzuna yaslanmis halde bekliyordu. Iceride, camin arkasinda, makineler kizi Betil'i hayatta
tutuyordu. Doktorlar, "Her an her seye hazirlikli olun," demisti. Bu, umudun cenaze marsuydi.
Engin, yumruklarin sikti. Fabrikadaki o dalkavuk sefin yiiziine indirdigi yumrugu hatirlad.
O anlik isyan, hi¢bir seyi degistirmemisti. Simdi burada, kaderin suratina bir yumruk atmak
istiyordu ama kaderin bir yiizii yoktu. Tam bu ¢aresizlik aninda, koridorun basinda Doktor
Murat belirdi. Yiiziinde, her zamanki o yorgun ifadeden farkl bir sey vardi.

"Engin Bey," dedi doktor. Sesi, her zamankinden daha canlyydi. "Arzu Hanim't uyandirin. Size
bir haberim var."

Engin'in kalbi duracak gibi oldu. "Kéti bir sey mi var doktor?"

Doktor Murat, hafifce, inanamayarak giiliimsedi. "Haywr Engin Bey. Hayatimda verdigim en
iyi haberlerden biri olabilir. Buna mucize mi denir, bilim mi denir bilmiyorum ama... bir
ihtimal belirdi.”

Arzu, sarsintiyla uyanmusti. Ikisi birden doktorun agzinin icine bakiyorlardi.

"Uluslararasi doku bankasindan birkag saat once bir haber geldi," diye devam etti doktor.
"Almanya'dan. Betil ile yiizde doksan dokuz uyumlu bir donor. Goniilli, tiim masraflar
karsilanmis. Nakil igin hazirliklara baslyyoruz."

Engin, hayati boyunca ilk defa mutluluktan dizlerinin baginin ¢oziildiigiinii hissetti. Arzu'ya
sarildy. Ikisinin de gozlerinden yaslar bosaniyordu. Ama bu defa yanaklarini yakan, acinin
degil, yulardir hasret kaldiklar: o unutulmus duygunun sicakligiydi: Umut. Betil yasayacakti.

Onun kiiciik kizi, bu cehennemden ¢ikacakti.”’

Yusuf, zihnindeki bu sahneyi bitirdiginde, ger¢ek diinyaya sert bir diislis yasadi. Goziinii agt1
ve yanindaki koltukta uyuyakalmis olan Elis'e bakti. Sonra da kizinin yattig1 odanin
kapisma... Kendi kurgusunda bir ¢ocugu kurtulusa erdirmisti. Peki, kendi ger¢eginde, bu
enkazin altindan nasil kalkacaklardi?

Sabah, hastane odasina girdiginde bir liituf gibi degil, bir sorgu lambasi gibiydi. Gecenin
karanlhiginda saklanan korkular, giin 15181n1n acimasiz gergekligiyle daha da ¢irilgiplak
kalmist1. Elis, biitlin geceyi Selin’in yataginin yanindaki o sert sandalyede, uykuyla uyaniklik
arasinda bir arafta gecirmisti. Her nefes alisinda kizini kontrol etmis, her solgun yanaginda
kendi kabuslarmin yansimasini gérmiistii. Yusuf ise koltukta uyuyakalmigti ama uykusu, bir
dinlenme degil, bilincin yorularak pes ettigi bir baygmlikti.

Selin mirildanarak uyandiginda, ikisi de ayn1 anda firladi. O minicik yiizde, diinkii o hayat
dolu ifadeden eser yoktu. Yorgunluk, bir cocugun yiiziine yakigmayan o yetigkin yorgunluk,
g0z kapaklarma ¢okmiistii.

"Anne," diye fisildadi Selin. "Basim agriyor."



Elis, hemen kizinin alnina dokundu. Atesi yine yiikseliyordu. "Gegecek giizelim," dedi, sesi
titriyordu. "Doktor amcalar sana sihirli ilaglar verecek, hemen gegecek.” Bu yalanlar...
Annelik, ¢ocuklar1 hayatta tutmak i¢in sdylenen beyaz yalanlardan oriilmiis bir zirh miydi?
Yusuf, bu sahneyi izlerken bogazina oturan o yumruyu yutkunamadi. O da bir seyler
sOylemek istiyordu. "Benim yiiziimden," demek istiyordu. "Seni bu yataga ben yatirdim."
Ama susuyordu. Sessizligi, su¢lulugunun en giiriiltiili ilaniydi.

Hemsire odaya girdiginde, o profesyonel ve duygusuz tavriyla yeni tedavi protokoliinii anlatti.
Kelimeler havada ucusuyordu: "kemoterapi", "yan etkiler", "izolasyon"... Yusuf, bunlarin
hepsini kendi romaninda yazmisti. Ama kelimelerin can yakiciligini, bir hemsirenin agzindan
kendi hayatin i¢in duydugunda anliyordun.

"Benim... ige gitmem lazim," dedi Yusuf bir siire sonra, bu ciimleyi kurmaktan utanarak.
Elis, ona inanamayarak dondii. "Ise mi? Yusuf, bugiin mii? Selin..."

"Para lazim Elis," dedi Yusuf, sesi kararli ama bir o kadar da kirikt1. "O sihirli ilaglarin bir
bedeli var. Diin gece hallettim ama devami gelecek. Gitmek zorundayim."

Bu, aralarindaki ugurumun net bir sekilde goriildiigii and1. Yusuf, su¢lulugunu fiziksel bir
cileyle, calisarak 6demeye ¢alistyordu. Elis ise, kizinin bagindan bir an bile ayrilamayacak
kadar korkuyla doluydu. Yusuf, Elis'in yanagina bir 6piiciik kondurmaya ¢alist1 ama Elis'in
yiizii bir duvar gibiydi. Yusuf, arkasinda kirik bir kalp ve binlerce soru isareti birakarak
odadan ¢ikt1.

Elis, Yusuf gider gitmez, o korkung kararlilikla yeniden doldu. Yusufun "bor¢" dedigi
paranin yetmeyecegini, o avansin devede kulak kalacagmi biliyordu. Kizinin hayati, bir
yazarin li¢ kurusluk avansia emanet edilemezdi. Cantasindan telefonunu ¢ikardi. Artik
disinmeyecekti. Sadece yapacakti. Sercan'in numarasini tusladi.

"Ben Elis," dedi telefon agilir agilmaz. "Teklifinizi gériismek icin sizinle nerede ve ne zaman

bulusabiliriz?"

Oto yikamacinin girisindeki o "Metin Usta" tabelasi, Yusuf'a bir anit mezar tas1 gibi goriindii.
Igeri girdiginde, onu yine o kesif kimyasal ve 1slak toprak kokusu karsiladi. Metin Usta,
elinde bir ¢cay bardagiyla onu gordii ve sadece basiyla "ge¢ isinin bagina" isareti yapti. Ne bir
"gegmis olsun", ne bir "nasilsin". Insan hayatmin, bir arabanin kaportasindan daha degersiz
oldugu bir diinyayd1 burasi.

Yusuf, tulumunu giyip eline basingli su tabancasmi aldiginda, kendini bir gladyator gibi
hissetti. Arenasi burasiydi ve canavarlari, yikamasi gereken o sonu gelmez metal y1ginlartydi.
O gilin, her zamankinden daha hirsh ¢alisti. Suyu, koptigi, firgay: arabalarin tizerine bir 6fke
gibi bosaltiyordu. Bu, sadece bir araba yikama degildi. Bu, kendi ruhunu temize ¢ekme,
vicdanindaki o kara lekeyi sokiip atma ¢abasiydi. Yikadigi her likks araba, Elig'e aldig1 o

pahal1 ilaglarin birer hayaletiydi. Temizledigi her kirli cam, kendi geleceginin belirsizligiydi.



I¢inden konusuyordu siirekli: "Bak Tanr1, gériiyorsun. Cezami ¢ekiyorum. Alin terimle,
onurum ayaklar altina alinarak 6diiyorum bedelimi. Yeter ki ona dokunma. Yeter ki kizima
dokunma. Alacaksan benim canimi al. Ama o daha ¢ok kiigiik. Onun sucu ne?" Bu sessiz

yakarislar, suyun giiriiltiisiine karigip gidiyordu.

Elis, Sercan'm ofisine girdiginde, Yusufun diinyasindan ne kadar farkli bir evrende oldugunu
bir kez daha anladi. Burasi, basarinin ve giiclin soguk bir anitiydi. Yerden tavana camlar,
biitiin sehri bir harita gibi ayaklarinin altina seriyordu. Sercan, masasinda degildi. Camin
oniinde, elleri arkasinda bagl, disariy1 seyrediyordu.

"Geleceginizi biliyordum Elis Hanim," dedi arkasin1 ddonmeden.

"Kizimin durumu," dedi Elis dogrudan. "Masrafli bir tedavi."

Sercan yavasc¢a dondii. Yiiziinde ne bir acima ne de bir sempati vardi. Sadece bir satrang
oyuncusunun rakibinin hamlesini tartan o hesapci ifade... "Hayat pahali bir seydir," dedi.
"Ozellikle de sevdiklerimizin hayat1." Masasma yiiriidii, Elis'e oturmasi i¢in koltugu isaret
etti.

"Benim ne yapmamu istediginizi agik¢a sdyleyin Sercan Bey. Vakit kaybetmeyelim."

Sercan oturdu, parmaklarin1 masanin iizerinde birlestirdi. "Profesyonelliginizi seviyorum,"
dedi. "Bakin Elis Hanim, benim bir gemim var. Bu gemi, biiyiik bir gemi. Ama bazen
firtinalar ¢ikar ve geminin altindaki kii¢iik sizintilar, biiyiik deliklere doniisme riski tasir.
Benim su an birkag¢ sizintim var. Vergi dairesinden, birkag¢ rakibimden ve... adaletten
kaynaklanan sizintilar."

Gozlerini Elis'in gozlerine dikti. "Sizden istedigim, bir avukat olmaniz degil. Sizden bir gemi
muhendisi olmanizi istiyorum. O sizintilar1 bulup, kimse gormeden, sonsuza dek kapatmanizi
istiyorum."

"Yani kanunlar1 ¢ignememi istiyorsunuz."

"Hayr," dedi Sercan, kelime oyunu yaparak. "Kanunlari... esnetmenizi istiyorum. Onlara
farkli bir yorum getirmenizi. Sizin uzmanlik alanimiz bu degil mi zaten? Kelimelerle
oynamak."

Elis'in midesi kasildi. Adam, onun meslegini, onun biitiin inancin1 alip yliziine bir hakaret gibi
carptyordu. Ama sesi titremedi. "Bedeli ne olacak?" diye sordu.

Sercan, masanin ¢cekmecesinden yine o kalin zarfi ¢ikardi. Bu seferkinin i¢inde daha fazlasi
vardi. "Bu baslangi¢," dedi. "Kizimizin bir yillik tiim tedavi masraflari, en iyi 6zel hastaneler,
yurt disindan gelecek ilaglar... Hepsi bu zarfin i¢cinde ve daha fazlasinda gizli. Siz sizmtilar1
kapattik¢ca, musluklar akmaya devam edecek."

Zarfi masanin tizerine koydu. Elis, bir an o zarfa, bir an da disaridaki o devasa sehre bakti. O
sehirde, bir oto yikamacisinda, kocasi onuruyla savastyordu. Kendisi ise burada, ruhunun

pazarhigmi yapiyordu. Ikisi de ayni seyi kurtarmak icin savastyordu: Selin'in hayatini.



Elini uzatt1 ve zarfi aldi. Bu defa tereddiit etmedi. Zarfin agirligi, sadece banknotlarin degil,
geri doniilmez bir kararin agirhigiydi.

"{lk s1izint1 nerede?" diye sordu Elis, artik bir avukat degil, bir sug ortag1 gibi.

Sercan, Elig'in "Ik s1zint1 nerede?" sorusunu duydugunda, yiiziinde avin1 kdseye sikistirmis
bir avcmin o soguk tatmini belirdi. Arkasina yaslandi, parmaklarini yeniden masanin iizerinde
birlestirdi. Sanki bir is goriismesi degil de, bir savas konseyi yonetiyordu.

"Detaylar1 severim Elis Hanim," dedi. "Sizin de sevdiginizi biliyorum. O yiizden lafi
dolandirmayacagim. Bizim muhasebe departmanindan... fazla vicdanli bir beyefendi, diyelim.
Adi1 Levent. Bazi... yaratici finansal raporlarimizi... yanlhs yorumlamis. Ve bu yorumlarmi
iceren, bizim i¢in oldukga sakincali olabilecek bir dosyayi, bir 'danigma’ maksadiyla diin
sabah eski avukatlarimiza, yani sizin eski sirketinize, patronunuz Sercan Bey'e (isim
benzerligimiz ne tuhaf bir tesadiif) ulagtirmis."

Elis'in kan1 dondu. Kovuldugu yere, arkasinda enkaz biraktigi o ofise geri donmek... Kader,
onunla ne kadar da zalimce alay ediyordu.

"O dosya," diye devam etti Sercan, "Heniiz resmi kayda alinmadi. Sadece patronunuzun
masasinda duruyor. Bir '6n inceleme' dosyasi olarak. Eger o dosya resmiyet kazanirsa, benim
icin biiyiik bir bag agris1 baslar. O bas agrisi, vergi miifettislerine, sonra da savciliga kadar
uzanir. Anliyorsunuz degil mi?"

Elis anliyordu. Bu, basit bir vergi kagirma degil, organize bir sucun deliliydi. Levent isimli o
"vicdanli" adam muhtemelen bir muhbir, bir diidiik¢iiydii ve elindeki dosya da bir bombaydi.
"Benden ne istiyorsunuz?" dedi Elis, sesi bir fisilt1 gibi ¢iksa da, igindeki ¢elik kadar keskindi.
"Sizden o ofise geri dénmenizi istiyorum. Oraya hala girip ¢ikabilirsiniz. 'Eski bir dosyamdan
kisisel bir notumu almaya geldim' gibi masum bir bahaneyle... Kimse siiphelenmez.
Patronunuzun odasina girip, o dosyayi, Levent'in getirdigi o 'zehirli' dosyay1 oradan almanizi
istiyorum. Yok edin, yakm, pargalaym... umurumda degil. Sadece o dosya buharlassin.
Yapabilir misiniz?"

Elis, bir anligina sustu. Zihninde hukuk fakiiltesinde ettigi o yemin ¢inliyordu. Adaleti
savunacagina, dogrudan sasmayacagina dair ettigi o yemin... Simdi ise adaleti yok etmesi, bir
sugu Ortbas etmesi isteniyordu. Ama sonra goziiniin dniine, hastane yatagindaki Selin'in o
solgun yiizii geldi. O minicik bedene girecek zehirli ilaglar, o giizelim saglarmi dokecek o
acimasiz tedavi... Yeminler, ilkeler, kanunlar... Bir cocugun tek bir gézyasi karsisinda ne
kadar da anlamsiz kaliyordu. Bu, adalet degildi. Bu, bir anne ile kader arasindaki bir savasti.
Ve bu savasta her yol miibaht.

Basini1 kaldirdi. Gozlerinde ne bir korku ne de bir tereddiit vard1 artik. "Yapabilirim," dedi.
"Ne zaman?"

"Simdi," dedi Sercan. "Zaman, en biiyiik digmanimizdir."



Elis, eski hukuk biirosunun bulundugu binanin 6niinde arabasini durdurdugunda, kalbi gogiis
kafesini delercesine attyordu. Burasi onun mabediydi. Yillarini verdigi, her kdsesini ezbere
bildigi, zaferler ve yenilgiler tattig1 yer... Simdi ise bu mabede, bir hirsiz gibi sizacakt1.
Cantasindaki o agir zarfi hissetti. Bu, onun motivasyonuydu. Bu, onun giinahinin bedeliydi.
Derin bir nefes ald1 ve arabadan indi.

Ieri girdiginde, onu ilk karsilayan her zamanki gibi resepsiyonist Elif oldu. "Elis Hanim!"
dedi Elif, samimi bir saskinlikla. "Hos geldiniz. Nasilsiniz? Uzun zaman oldu."

"Tyiyim Elif, tesekkiir ederim," dedi Elis, giilimsemeye ¢alisarak. Yiiziindeki kaslarm ne
kadar da gergin oldugunu hissediyordu. "Sadece... eski bir dosyalarimdan birinde unuttugum
¢ok 0zel bir not vardi, onu almaya ugradim. Patron i¢eride mi?"

"Yok, Sercan Bey bir durugma i¢in adliyeye gitti. Aksama anca doner. Siz buyurun, arsivin
anahtar1 bende. Birlikte bakalim isterseniz?"

Bu, bekledigi firsatti. "Yok canim, ne zahmet verecegim," dedi Elis, olabildigince rahat bir
tavirla. "Ben yerini biliyorum zaten, bes dakikada bulur ¢ikarim. Sen isine devam et."

Elif, Elis'in bu istegini garipsemedi. Anahtar1 uzatti. "Peki Elis Hanim, siz nasil isterseniz."
Elis, o anahtar1 alirken parmaklarinin nasil titredigini gizlemeye ¢alist1. Arsiv odasma dogru
yiiriirken, her adimda sirtindan soguk terler bosaniyordu. Koridorda karsilastig1 eski
meslektaslar1 ona selam veriyor, "Nasilsin, goriisemiyoruz," diyorlardi. O ise sadece bagini
sallayip giiliimsemekle yetiniyordu. Herkes, onun o eski, basarili, onurlu Elis oldugunu
santyordu. Kimse, onun bir su¢ islemeye geldigini bilmiyordu. Bu ikiyiizliliik, ruhunu bir asit
gibi eritiyordu.

Arsiv odasmin kapismi agt1. Icerisi, o bildik, eski kagit ve toz kokusuyla doluydu. Kapiy1
arkasindan yavasca kapatti. Yalnizdi. Sessizlik o kadar yogundu ki, kendi kalp atislarini
kulaklarinda duyabiliyordu. Burasi, adaletin hafizasiydi. Ve o, bu hafizadan bir parcay1
calacakt1.

Sercan'm odasina kostu. Patronun masas1 her zamanki gibi daginikti. Gozleri masanin
lizerindeki dosyalar1 tarad1. Ve iste oradaydi. Uzerinde el yazisiyla "Levent K. - Finansal
Rapor Incelemesi" yazan o mavi dosya... Kalbi agzinda atarak dosyayi kapt1. Bir an agip igine
bakmak istedi, o "vicdanli" adamin neleri ortaya ¢ikardigini gérmek... Ama vakti yoktu.
Dosyay1 oldugu gibi ¢antasina atti.

Simdi, bu isi kusursuzca bitirmeliydi. Cantasindan, daha 6nceden hazirladigi, lizerinde
alakasiz eski bir dava ad1 yazan, benzer kalinlikta baska bir mavi dosya ¢ikardi. Onu, aldig1
dosyanin yerine koydu. Birisi tesadiifen masaya baksa bile, bir eksiklik fark etmeyecekti.

Is bitmisti. Sug islenmisti. Geriye, olay yerini sessizce terk etmek kalmisti. Odadan ¢ikt1,
arsivin kapismi kilitledi ve anahtar1 Elif'e geri verdi.

"Halledemedin mi?" diye sordu Elif.



"Y ok, buldum canim. Tesekkiir ederim," dedi Elis. Yiiziinde sahte bir rahatlamayla
giilimsedi. "Gortsiiriiz."

Binadan ¢ikip arabasina bindigi an, direksiyona yigilip kaldi. Basini direksiyona yaslayip
derin derin nefesler aldi. Bagarmisti. Ama bir zafer hissi yoktu i¢inde. Sadece mide
bulandirict bir bosluk... Cantasindaki o dosya, artik sadece bir delil degil, ruhunun satilik
belgesiydi. O parayla kizina hayat alacakti, evet. Ama kendisi, o eski Elis, o arsiv odasinda, o

tozlu raflarin arasinda 6lmiistii.

ﬁlsuf, o giin oto yikamacidan ayrildiginda, ruhu bedeninden ¢ekilmis gibiydi. Kaslari, aligkin
olmadig1 o acimasiz tempodan dolay1 sizliyor, elleri deterjan ve kimyasallardan dolay1
yaniyordu. Ama en biiylik yorgunlugu, zihnindeydi. Biitiin giin, kopiikli sularin ve fircalarin
gliriiltiisii arasinda, tek bir diisiinceyle bogusmustu: Elis'in o sabahki hali ve o gizemli "is
teklifi".

Hastaneye dogru yiiriirken, adimlar1 her zamankinden daha agirdi. Kendini, kizinin ve
karisinin kahramani olmasi gerekirken, onlara yik olan, aciz bir adam gibi hissediyordu.
Cebindeki bozukluklar, kazandig1 o birkag¢ kurus, Selin'in tedavi masraflarinin yaninda bir
hakaret gibiydi. Elis hakliydi. Onun yazdiklari, bir kutu agr1 kesici bile alamiyordu. Bu
gercek, yuziine bir tokat gibi her adimda daha sert ¢arpiyordu.

Selin'in yattig1 kata geldiginde, koridorun sonundan Elis'in odadan ¢iktigin1 gordii. Uzerinde
hala o giiclii, pahali avukat kostiimii vardi. Yiizlinde ise... Yusuf bu ifadeyi daha 6nce hig
gormemisti. Bir zafer kazanmis gibi dik duruyordu ama gézlerinde bir cenazeden ¢ikmig gibi
bir bosluk vardi. Basarmis ama yenilmis bir insanin o tezat ifadesi...

"Yusuf," dedi Elis, onu goriince. Sesi, sabahtakinden daha kontrollii, daha sakindi. Ama bu
sakinlik, firtina dncesi sessizlik gibiydi.

"Nasilsin?" diye sordu Yusuf. "Selin nasil?"

"Selin uyuyor. Atesi biraz diistii," dedi Elis. Sonra Yusufa daha dikkatli bakt1. "Sen... yorgun
goriiniiyorsun. Ustiin bagin da... kokuyorsun."

Yusuf, o an utancindan yerin dibine girdi. Uzerine sinen o nemli, kimyasal kokusunu simdi
fark ediyordu. Biitiin giin alin teriyle ¢aligmasinin karsiligi, karisinin yiiziindeki bu tuhaf,
neredeyse actyan ifade miydi? "Is... yogundu biraz," diye geveledi.

"Anladim," dedi Elis. O an, Yusufun gozlerinin i¢ine bakarak bir karar verdi. Artik yalan
soylemeyecekti. En azindan tam bir yalan... Gergegi, kendi istedigi gibi biikecekti. "Gel,"
dedi. "Sana bir sey gosterecegim."

Yusufu, hastanenin kantinine indirdi. Birer ¢ay soyledi. Elig, ¢antasin1 masanin {izerine
koydu. O ¢antanm i¢inde, az dnce isledigi sucun delili olan o mavi dosya duruyordu.
"Bugiin," diye s6ze baslad1 Elis, Yusuf'un yorgun gézlerinin i¢ine bakarak. "Ise basladim.

Sana bahsettigim o danigmanlik isi. Ve... bir miktar avans aldim." Cantasindan, Sercan'm



verdigi o kalin zarfi degil ama i¢inden ayirdig1 bir deste paray1 ¢ikarip masanin iizerine
koydu.

Yusuf'un gozleri, masanin iizerindeki o paraya takilip kaldi. Bu, onun aylarca ¢aligsa
kazanamayacag bir paraydi. "Bu... bu kadar paray1 ilk gliinden mi verdiler?" diye sordu,
sesindeki sliphe ve hayret birbirine karigmusti.

"Biiyiik bir sirket Yusuf," dedi Elis sakince. "Ve ¢ok dnemli bir davalar1 var. Benim
tecriibeme ihtiyaglar1 var. Bu sadece baslangi¢. Artik para sorunumuz olmayacak. Selin igin
en iyl ne varsa, onu yapacagiz. Gerekirse yurt disina gotiirecegiz. Anladin m1? Artik
endigselenmene gerek yok."

Elis, bunu bir miijde verir gibi sdyliiyordu. Yusuf'un omuzlarindaki ytikii kaldirmak istiyordu.
Ama Yusuf'un hissettigi sey rahatlama degildi. Aksine, omuzlarina daha agir, daha belirsiz bir
yiik binmisti. Bu kadar kolay miydi1? Bu kadar biiyiik bir para, bu kadar ¢cabuk nasil
kazanilabilirdi? Elis'in yiliziindeki o tuhaf, zafer kazanmig ama mutsuz ifade, bu paranin temiz
olmadigimi bas bas bagiriyordu.

"Ne davas1 bu Elig?" diye sordu Yusuf, gézlerini paradan ayirmadan. "Senden tam olarak ne
istiyorlar?"

"Hukuki detaylar. Seni sikmak istemem," dedi Elis, konuyu kapatmaya ¢alisarak. "Senin
diisiinmen gereken tek sey, artik Selin'in giivende oldugu." Elis, Yusuf'un elini tuttu. Eli buz
gibiydi. "Ve senin de artik o... her ne is yapiyorsan... orada kendini paralamana gerek yok.
Sen bir yazarsin. Evine don, masana otur, kitabini yaz."

Bu, Elis'in Yusuf'a sundugu bir lituftu. Ama Yusuf'a bir hakaret gibi geldi. Elis, onu
kurtarmaya, onu kendi yarattig1 basarisizlik ¢ukurundan ¢ikarmaya calisiyordu. Ama bunu
yaparken, onu evin erkegi, ailenin diregi roliinden de azlediyordu. Artik rolleri degismisti.
Elis, ailenin avcisi, savasgist olmustu. Yusuf ise, onun getirecegi ganimetle yasayacak, evde
oturup hayal kuracak bir adama doniismiistii.

"Ben isimden memnunum," dedi Yusuf, sesinde ilk defa Elis'e kars1 bir sogukluk vardi. Paray1
masanin iizerinden Elis'e dogru itti. "Bu paraya ihtiyacimiz oldugu dogru. Ama nasil
kazanildigini bilmeye hakkim var."

"Sana sOyledim Yusuf. Bir dava."”

"Hayir, soylemedin," dedi Yusuf, ayaga kalkarak. "Sen sadece iizerini kapattin. Ama
gozlerin... gozlerin her seyi anlatiyor Elis. Sen mutlu degilsin. Bu paray: alirken bir seylerden
vazgegmissin gibi bakiyorsun."”

Yusuf, arkasmi doniip kantinden ¢ikt1. Elig, masada, o kirli parayla tek basina kalakalda.
Kocasini rahatlatmak istemisti ama aralarindaki duvari, o parayla bir kat daha yilikseltmisti.
Yusuf, onun sirrint bilmiyordu belki ama ruhundaki o sizintiy1 hissetmisti. Ve bu, her seyden
daha tehlikeliydi.



Hastaneye dondiigiinde, bambaska bir kadind1. Yiiziindeki o ahlaki ¢atisma gitmis, yerine
soguk, hesapl bir maske gelmisti. Once lavaboya gidip ellerini, yiiziinii defalarca yikad.
Uzerine sinen o is kokusundan degil, ruhuna sinen o kirden armmaya calisir gibiydi.

Selin'in odasina girdiginde, Yusufu kizinin yataginin basucunda, elini onun alnina koymus bir
halde buldu. Yusuf, o kadar dalgindi ki Elis'in geldigini fark etmedi bile.

"Atesi nasil?" diye sordu Elis, sesi sakin ve mesafeliydi.

Yusuf irkilerek basmni kaldirdi. Elis'in yiiziindeki o ifadeyi gordii. Kantindeki o gerginlikten
eser yoktu. Bu, daha da korkutucuydu. Bu, pes etmisligin degil, kabullenmisligin ifadesiydi.
"Ayn1," dedi. "Hemsire birazdan tekrar bakacak."

Elis, odadaki kiigiik dolabin ¢ekmecesini acti. Kantinde Yusuf'un reddettigi o paray1 6zenle
icine yerlestirdi. "Bu," dedi Yusuf'a bakmadan, Selin'e konusur gibi. "Bu, kizzimizin umudu.
Onun ilaci, onun giicii olacak."

Sonra yatagin diger tarafina gecti, Selin'in o kiiciiciik elini kendi ellerinin arasma aldi. Yusuf,
o an karisina bakt1. Iste oradaydi. Sevdigi kadin, kizinin elini tutan o sefkatli anne. Ama az
once kantinde gordiigii o yabanci, o paranin kaynagini agiklamayan, gozlerinde sirlar tasiyan
kadin da oradaydi. Ve simdi, odaya sinen ve sadece Yusuf'un hissettigi o hafif yanik kokusu...
Yusuf, Elis'in sadece bir is anlagmas1 yapmadigini, o giin bir seyleri yakip kiil ettigini
hissedebiliyordu. Ama neyi?

Elis, Selin'in elini 6perken, Yusuf'a hi¢ bakmadi. Artik bakamazdi. Ciinkii Yusufun gozleri,
onun i¢in bir ayna gibiydi. Ve Elis, o aynada gérmeye tahammiil edemeyecegi kadar

cirkinlestigini biliyordu. Aralarindaki o sessiz duvar, artik yikilmaz bir kaleye doniismiistii.

'S.(ilsufun arkasindan 6fkeyle bakarken, Elis masanin tizerindeki o para destesine sanki zehirli
bir yilanmig gibi bakti. Kantinin o siradan giiriiltiisii, ugultulu bir alay gibiydi. Ne saniyordu
Yusuf? Onurun, gururun kemoterapi masraflarmi 6deyecegini mi? Siirsel adalet duygusunun,
kizlarinin kanindaki o hain hiicreleri temizleyecegini mi? Yusuf, kendi yarattigi o hayal
diinyasinda, acinin bile estetik bir yani oldugunu sanan bir cocuktu. Ama ger¢ek hayat bu
degildi. Gergek hayat, bu soguk, kat1 ve acimasiz banknotlardi.

Elis, paray1 hirsla toplayip cantasina tikadi. Gozyas1 dokmeyecekti. Artik aglama liiksii yoktu.
Aglamak, caresizler i¢indi. O ise artik ¢aresiz degildi. O, bir anlasma yapmisti. Ve bu
anlagmanin sartlarini yerine getirmeliydi.

Cantasinda, paranin hemen yaninda duran o mavi dosya, bir kor pargasi gibiydi. Ondan
kurtulmaliydi. Hemen. Bu delili iizerinde tasidig1 her saniye, yakalanma riski demekti.
Hastaneden ¢ikti. Ama eve gidemezdi. Yusuf'un o sorgulayan gozleriyle ayni ¢at1 altinda bu
dosyadan kurtulamazdi. Sehrin o en lilks plazasindaki Sercan'a da geri gotiiremezdi. Bu,
zay1flik olurdu. Bu, "Ben bu yiikii tagryamiyorum, al sen hallet," demek olurdu. Hayir, bu isi

kendisi bitirecekti. Bu gilinahi, kendi elleriyle miihiirleyecekti.



Arabayi, sehrin unuttugu, sanayi sitelerinin arkasinda kalmis, pash konteynerlerin ve moloz
yigmlarmin oldugu o izbe yollardan birine siirdii. Buraya ne polis ugrardi ne de merakl bir
g6z. Arabay1 durdurdu, etrafi kolagan etti. Kimse yoktu. Sadece riizgarin teneke levhalar
arasinda ¢ikardigi o hiizlinlii 1slik sesi...

Cantasindan dosyay1 ¢ikardi. "Levent K. - Finansal Rapor Incelemesi". O "vicdanli" adamm
ad1, simdi kendi vicdaninin mezar tagma yazilmist1. Dosyanin kapagini agt1. i¢indeki
rakamlar, tablolar, alt1 ¢izili satirlar... Bunlar, bir adamin dogrulari, bir imparatorlugun
yalanlariydi. Elis'in eski hali olsa, bu dosyay1 bir hazine gibi goriir, adaleti saglamak i¢in
gecesini giindiiziine katardi. Simdi ise elinde tuttugu sey, adaletin ta kendisinin 6lim
fermantydi.

Cakmagin ¢ikardi. Defalarca basmasi gerekti. Riizgardan miydi, yoksa ellerinin
titremesinden mi, bilmiyordu. Sonunda o ciliz alev, dosyanin ucundaki kagidi yaladi. Kagat,
once isteksizce sarardi, sonra kenarlarindan kivrilarak utangag bir atese teslim oldu. Alev
biiytidiikce, rakamlar, ciimleler, Levent'in o titiz el yazisi, birer birer kararip kiile doniiyordu.
Elis, o yanan kagitlarin isli dumaninda, hayatinin film seridini izliyor gibiydi. Hukuk
fakiiltesindeki o idealist geng kizi, ciibbesini ilk giydigi o gururlu ani, kazandig1 davalari,
inandig1 her seyi... Hepsi o atesin iginde yanip yok oluyordu.

Dosya tamamen kiile dondiigiinde, geriye sadece tuhaf, keskin bir yanik kokusu ve Elis'in
ruhundaki o devasa bosluk kalmist1. Yere ¢comeldi, kiillere dokundu. Hala sicakti. Tipk1
isledigi sug gibi. Gozlerini kapatti. "Hepsi senin i¢in melegim," diye fisildadi. "Annen senin

icin bir canavar oldu. Ama yasayacaksin."

Hastaneye dondiigiinde, bambaska bir kadind1. Yiiziindeki o ahlaki gatisma gitmis, yerine
soguk, hesapl1 bir maske gelmisti. Once lavaboya gidip ellerini, yiiziinii defalarca yikad.
Uzerine sinen o is kokusundan degil, ruhuna sinen o kirden armmaya ¢alisir gibiydi.

Selin'in odasma girdiginde, Yusuf'u kizinin yataginin basucunda, elini onun alnina koymus bir
halde buldu. Yusuf, o kadar dalgind1 ki Elis'in geldigini fark etmedi bile.

"Atesi nasil?" diye sordu Elis, sesi sakin ve mesafeliydi.

Yusuf irkilerek basmi kaldirdi. Elis'in yiiziindeki o ifadeyi gordii. Kantindeki o gerginlikten
eser yoktu. Bu, daha da korkutucuydu. Bu, pes etmisligin degil, kabullenmisligin ifadesiydi.
"Ayni," dedi. "Hemsire birazdan tekrar bakacak."

Elis, odadaki kiiciik dolabin ¢ekmecesini agtl. Kantinde Yusuf'un reddettigi o paray1 6zenle
icine yerlestirdi. "Bu," dedi Yusuf'a bakmadan, Selin'e konusur gibi. "Bu, kizimizin umudu.
Onun ilaci, onun giicii olacak."

Sonra yatagin diger tarafina gecti, Selin'in o kiiciiciik elini kendi ellerinin arasina aldi. Yusuf,
o an karisma bakt1. Iste oradaydi. Sevdigi kadin, kizinim elini tutan o sefkatli anne. Ama az

once kantinde gordiigii o yabanci, o paranin kaynagmi acgiklamayan, gozlerinde sirlar tagiyan



kadin da oradaydi. Ve simdi, odaya sinen ve sadece Yusuf'un hissettigi o hafif yanik kokusu...
Yusuf, Elis'in sadece bir is anlasmas1 yapmadigini, o giin bir seyleri yakip kiil ettigini
hissedebiliyordu. Ama neyi?

Elis, Selin'in elini 6perken, Yusuf'a hi¢ bakmadi. Artik bakamazdi. Cilinkii Yusuf'un gozleri,
onun i¢in bir ayna gibiydi. Ve Elis, o aynada gormeye tahammiil edemeyecegi kadar
cirkinlestigini biliyordu. Aralarindaki o sessiz duvar, artik yikilmaz bir kaleye doniismiistii.
Boliim sonu... Elis, ilk geri doniilmez adimi att1 ve kanitlar1 yok etti. Yusuf ise, somut bir
delili olmasa da, karisinin tehlikeli bir yola girdiginden artik emin.

Gece, hastane koridorlarinda kendi sessizliginde boguluyordu. Zaman, serum damlalarmin
tekdiize ritmiyle olciiliiyor, her bir tikirti, hayatin ne kadar mekanik ve kirilgan oldugunu
hatirlatiyordu. Elis, kizinin yataginin yanindaki o ruhsuz sandalyede, yorgunluktan bitap
diismiis bir halde uykuya dalmisti. Yiizii, uyurken bile gergindi; riiyalarinda bile savastigi
belliydi. Selin ise, ilaglarm getirdigi o sahte huzurla uyuyordu. O minicik gogst, her nefes
alisveriginde Yusuf'un kalbini bir kez daha sikistiriyordu.

Yusuf uyuyamiyordu. Gozlerini kapattiginda, Elis'in kantindeki o yabancilagmis yiizii,
masanin iizerindeki o kirli para ve oto yilkamacinin o asagilayici kokusu beliriyordu. Gergek
diinya, tizerine gelen bir duvar gibiydi. Ve o duvarin altinda ezilmekten, nefes alamamaktan
korkuyordu. Caresizdi. Bir baba olarak, bir koca olarak, bir adam olarak tamamen caresizdi.
Yapabildigi tek bir sey vardi. Giiciiniin yettigi, tanris1 oldugu tek bir yer... Kendi hayal
diinyast.

Ceketinin i¢ cebinden, sayfalar1 kenarlarindan kivrilmis o eski not defterini ve ucuz bir
tilkenmez kalemi ¢ikardi. Bu, onun kalkaniydi, kiliciydi. Bu, onun duasiydi. Belki de bir tiir
biiyiidii bu. Eger kurguda, kelimelerle bir umut yaratabilirse, belki o umudun bir gélgesi, bir
fisiltis1 gergek diinyaya sizabilirdi. Bu akil dis1 diisiinceye, bogulan birinin bir saman ¢&piine
sarildig1 gibi sarildi. Dizlerini kendine ¢ekti, o rahatsiz bekleme koltugunda iki biikliim oldu
ve yazmaya bagladi. Gergek diinyanim giiriiltiisiinii susturup, kendi yarattig1 o diinyanin sesini
dinledi.

“Umut, hastane koridorlarina sinmig o kesif dezenfektan kokusunu bile degistirmisti sanki.
Artik o koku, bir sonun degil, yeni bir baglangicin habercisi gibiydi. Engin ve Arzu, giinlerdir
ilk defa, birbirlerinin yiiziine korkuyla degil, gelecege dair titrek bir beklentiyle bakiyorlardi.
Betil, yogun bakimdan ¢itkmus, nakil icin hazirlanacag o ozel, steril odaya alinmisti. Zayifti,
evet, ama gozlerinde, o eski ferin bir kivilcimi yeniden parlamigti. Annesiyle babasinin
fistldasmalarint duyuyordu. "Almanya", "donor", "yeni kan"... Bu kelimelerin anlamini tam
olarak bilmiyordu ama anne ve babasinin yiiziindeki o aydinliktan, bunlarin iyi seyler

oldugunu anliyordu.



"Sag¢larin yeniden uzayacak giizelim," diye fistldyyordu Arzu, kizinin o ¢iplak kalmis basin
oksarken. "Hem de eskisinden daha giir, daha parlak olacak. O ¢ok sevdigin pembe tokalar
veniden takacagiz."

Engin ise, biirokrasinin o stkici koridorlarinda bir o yana bir bu yana kosturuyordu. Ama bu
defa adimlar, bir yenilginin degil, bir zaferin telasini tagiyordu. Doldurdugu her form, attig
her imza, kizint hayata baglayan bir zincirin halkastyd.

Aksama dogru, Doktor Murat odaya girdi. Elinde bir dosya vardi. Yuzinde, her zamanki o
babacan tebessiim...

“Her sey yolunda gidiyor," dedi. "Almanya'daki merkezle goriistiik. Dondriin hazirlik siireci
basladi. Bu siirecte bizim de Betil'i nakle hazirlamamiz gerek. Oniimiizde zorlu bir yol var,
nakil streci de kolay olmayacak, her zaman riskler vardir. Ama yolun sonundaki 151k, simdiye
kadar hi¢ olmadigi kadar parlak goriiniiyor.”

Engin, "Ne kadar stirecek doktor?" diye sordu. "O... o isimsiz kahramanin buraya gelmesi ne
kadar stirecek?"

"Donor gelmeyecek Engin Bey," dedi Doktor Murat. "Sadece iligi gelecek. Kok hiicreler...
Bazen bir hayati kurtarmak i¢in, bir insanin sadece kiigticiik bir parcgasi bile yeterlidir. Her
sey yolunda giderse, birkag¢ hafta icinde operasyonu ger¢eklestirebiliriz."

O gece Engin, Arzu'nun elini tuttu. Yillardwr ilk defa, gelecege dair bir hayal kurdular. Betil'in
okuldan gelisini, onunla parkta oynamayi, mezuniyetini... Hayal kurabilmek, nefes almak

gibiydi. Ve onlar, ¢ok uzun bir zamandr nefessiz kalmiglardi.”’

Yusuf, basin1 defterinden kaldirdiginda, giin agarmak iizereydi. Hastane odasina, o umutsuz
gri 151k s1iztyordu. Elis, hala ayn1 pozisyonda uyuyordu. Yani basindaki monitorden gelen o
tekdiize, ritmik "bip" sesi, Yusuf'un zihninde yarattig1 o umut dolu senfoniyi acimasizca
bastird1.

Kelimelerle bir kiz1 kurtarmist1. Ona bir gelecek, bir umut, riilyasinda gorecegi kahkahalar
hediye etmisti. Ama kendi kizi... kendi gergegi... o steril yatakta, makinelere bagl bir sekilde
uyuyordu. Yusuf, kendini diinyanin en gii¢lii ve en aciz insani gibi hissetti. O, bir evrenin
tanrisi ve bir odanin mahkumuydu.

Yavasca yerinden kalkti. Selin'in yatagmin kenarina diz ¢oktii. Uyuyan kizinin yiiziinii
seyretti. O kadar masum, o kadar savunmasizdi ki... Egildi ve kimsenin duyamayacag bir
fisiltiyla, en gizli, en garesiz duasini etti. Kendi yarattig1 kahramanin adini, kendi kizinin
kulagma tifledi.

"Betil..."

Sanki bu sihirli kelimeyle, kurgudaki o sansi, 0 mucizeyi, o umudu kendi kizina

aktarabilecekmis gibi... Bu, aklin bittigi, bir babanin ¢aresizliginin basladig1 yerdi.



Gecen birkag giin, zamanin iizerine dokiilmiis bir katran gibiydi; yavas, yapiskan ve bogucu.
Hastane odasi, onlarin yeni ve zoraki evi olmustu. Aralarindaki konusmalar, Selin'in
durumuyla ilgili mekanik raporlara indirgenmisti: "Atesi diistii mii?", "Ilacin1 igti mi?",
"Doktor ne dedi?". Sevgi sozciiklerinin yerini, endisenin o keskin ve metalik tadi almist1.
Yusuf, Elis'in yiiziindeki o maskenin ardin1 gérmeye ¢alisiyor ama her defasinda soguk bir
duvara carpryordu. Elis, kizinin tedavisiyle bir cerrah titizliginde ilgileniyor, her detay1
kontrol ediyor ama Yusuf'a ruhunun kapilarini tamamen kapatiyordu.

Yusuf icin asil kirilma noktasi, o Sali aksami yasandi. Selin uyuduktan sonra, odanin o
bogucu sessizliginde, Elis'in telefonu caldi. Elis, arayan numaray1 goriince yiizii bir anligina
kasildi, sonra hemen toparlanip telefonu agmak i¢in koridora ¢ikti. Yusuf, kapinin araligindan
onun sesini duyabiliyordu. Sesi algak, profesyonel ve keskindi.

"Protokol anlasildig1 gibi isliyor," diyordu Elis. "Hayir, bir piiriiz ¢ikmadi... Levent dosyasi
mi1? O konu kapandi, bir daha ag¢ilmayacak. Odaklanmamiz gereken bir sonraki asama..."
Yusuf'un duydugu kelimeler, bir "danismanlik" igine ait degildi. "Protokol", "plriz", "konu
kapandi"... Bunlar, bir sorunu ¢6zen degil, bir sugu 6rten kelimelerdi. Elis, telefonu
kapattiktan sonra odaya girdiginde, Yusuf ona bakmiyormus gibi davrandi. Ama Elis'in
Selin'in yatagina yaklasip, kizinin saglarini oksarken yiiziine yerlesen o derin, ac1 dolu sevgi
ifadesini gordii. Bu, sadece bir annenin sevgisi degildi. Bu, bir bedel 6deyen, bir fedakarlik
yapan insanin, ugruna her seyi yaptigi o masum yiize bakarken hissettigi o karmasik
duyguydu. Yusuf o an anladi: Sadece sliphelenmekle yetinemezdi. Elis neyin i¢ine diistiiyse,
ailesini de o ¢ukura ¢ekiyordu. Ve Yusuf, kizin1 korumak i¢in, dnce karisinin sirrimi1 ¢ozmek
zorundaydi.

O gece, Elis'in yorgunluktan derin bir uykuya daldigindan emin olana kadar bekledi. Kalbi,
hayatinda hi¢ atmadig1 kadar hizli atiyordu. Bu bir ihanetti. Sevdigi kadinin mahremiyetine,
onun en Ozel alanina girecekti. Ama baska ¢aresi yoktu. Yavasca, bir golge gibi, Elis'in
sandalyenin yanina biraktig1 o pahali ¢antaya dogru egildi.

Elleri titreyerek cantanin fermuarmi act1. i¢indeki o tanidik parfiim kokusu, bir anligma
vicdanini sizlatt. Ama durmadi. Ciizdanmi buldu. I¢ini agt1. Kredi kartlari, eski birkag
fotograf... ve orada, en arkada, daha 6nce hi¢ gérmedigi, siyah, keskin hath bir kartvizit
duruyordu. Elini uzatip ald1.

Uzerinde altm varakla yazilmisti:

ARES HOLDING

Sercan KILIC

Yonetim Kurulu Baskani

Sercan... Bu isim, beyninde bir simsek gibi ¢akti. Kovuldugu hukuk biirosundaki patronunun

ad1 da Sercan'di. Ama soyadi farkliydi. Ve bu "Ares Holding" de neyin nesiydi? Bu, Elis'in



bahsettigi o siradan bir "danigmanlik" isi degildi. Bu, ¢ok daha biiyiik, cok daha gii¢lii bir
seydi.

Telefonunu ¢ikardi, kartin hizla bir fotografini ¢ekti. Sonra her seyi, buldugu gibi, ayni sirayla
yerine koydu. Ciizdan1 kapatti, cantanin fermuarini ¢ekti. Hi¢bir iz birakmamisti. Ama
kendisi, artik ayn1 adam degildi. O, artik karisia gizlice pusu kuran bir yabanciydi.

Yerine, o rahatsiz koltuga oturdugunda, elleri hala titriyordu. Zihni, bir yazarin hayal giiciiyle,
en karanlik senaryolar1 yazmaya baglamist1. Ares... Savag tanrisi. Ne kadar da manidar bir
isimdi. Bu Sercan Kili¢ kimdi? Elis'i nasil bir agin i¢ine ¢gekmisti? Ve o masanin iizerine
koydugu, kaynagi belirsiz o para... hepsi bu holdingden mi geliyordu?

Ertesi giin, oto yikamacinin giiriiltiisii ve pisligi, Yusuf i¢in bir siginaga doniistii. Orada,
kimse ondan bir sey beklemiyordu. Kimse onunla konusmuyordu. Ogle arasinda, elindeki o
ucuz telefondan, titreyen parmaklarla Google'a o iki kelimeyi yazdi: "Ares Holding".
Karsisma ¢ikan sonuglar, midesine bir yumruk gibi oturdu. Agresif sirket satin almalari, siyasi
baglantilar hakkinda imali haberler, rakiplerinin saibeli iflaslari... Higbirinde dogrudan bir
suclama yoktu. Her sey yasal kilifina uydurulmus, temiz goriiniiyordu. Ama satir aralarini
okumay1 bilen biri i¢in, Ares Holding'in ne kadar tehlikeli ve acimasiz bir gii¢c oldugu acikt.
Sercan Kili¢'in fotograflaria bakti. Gliclii, karizmatik, buz gibi bakan bir adamdi. Elis'in, bu
adamla ne isi olabilirdi?

Yusuf, telefonun ekranina bakarken, bir oto yikamacida ¢alisan, elinde kopiiklii bir bez tutan
bir adam degildi artik. O, karisin1 ve kizini, adini bile bilmedigi devasa bir canavarin elinden
nasil kurtaracagini diisiinen, korku ve kararlilikla dolu bir adamda. Ik adimi atmist1. Ve bu

yolun sonunda ne bulacagini bilmese de, artik geri ddonmeyecekti.

Oto yikamacmin o giiriiltiilii, nemli ve kimyasal kokan atmosferi, Yusuf'un zihnindeki o
sessiz, bogucu firtinanmn yanmda bir huzur liman1 gibi kaliyordu. Elindeki tazyikli suyun
giiriiltiisii, kafasinin i¢indeki o tekinsiz fisiltilar1 bastirryordu: Ares Holding. Sercan Kilig.
Savas Tanris1. Google'da gordiigii o soguk, kurumsal yiizler ve gii¢ kokan haber bagliklari, bir
yapbozun etrafa dagilmis parcalar1 gibiydi. Ama Yusuf, bu parcalar1 nasil birlestirecegini
bilmiyordu. Anladi ki, tek basina bu duvar1 asamazd:.

Zihninin o tozlu arsivinde, eski dostlarmin yiizleri belirdi ve sonra tek bir isimde karar kild:
Fikret. Universitede aym siralar1 paylastig1 ama sonra edebiyatin o sakin limanindan ayrilip
gazeteciligin firtinali denizlerine agilan, o eski dostu...

O giin isten ¢iktiginda, hastaneye gitmek yerine, Fikret'in numarasini buldu. Bu defa ne
soyleyecegini biliyordu. Bir yazarin en iyi yaptig1 seyi yapacak, bir yalani gercege
doniistiirecekti.

Telefon birkag galistan sonra agildi. "Alo?"

"Fikret? Benim, Yusuf."



"Yusuf! Vay anasimi! Edebiyatin kayip prensi," dedi Fikret'in o her zamanki sakaci ve
giiriiltiilii sesi. "Senin gibi bir miinzevi, biz dliimliileri arar miydi1? Yoksa yazdigin karakterler
canlanip evdeki rakty1 mu bitirdi?"

Yusuf, bu igren¢ ama samimi sakaya buruk bir sekilde giilimsedi. "Raki duruyor Fikret,"
dedi. "Ama benim senin beynine ihtiyacim var. Bir konuda danisacagim."

"Hayirdir? Yeni roman mu var ufukta?"

Iste aradig1 pas buydu. "Evet, bir nevi... Yeni bir roman iizerinde calistyorum da, biraz
gercekei olsun istiyorum. Bir karakterim, basini fena halde belaya sokuyor. Onun i¢in senden
biraz bilgi almam lazim. Miimkiinse yliz ytize."

"Aha! Demek sonunda gercek diinyaya donmeye karar verdin," diye kahkaha att1 Fikret.
"Tamamdir yazar. Yarim saate her zamanki yerimdeyim. O kalin kafali karakterin i¢in birkag
canavar hikayesi anlatirim sana."

"Her zamanki yer", sehrin arka sokaklarinda, eski gazetecilerin ve emekli memurlarin ugrak
yeri olan o salas kiraathaneydi. Yusuf iceri girdiginde, Fikret onu her zamanki gibi ocagin
yanindaki masada, dniinde bir bardak ¢ayla bekliyordu.

"Ooo0, yasayan efsane gelmis!" dedi Fikret ayaga kalkarak. "Gel otur soyle. Anlat bakalim,
hangi cehennemin kapisini araladin da benim gibi bir seytana ihtiyag duydun?"

Yusuf, Fikret'in bu laubali ama iyi niyetli tavrina aligkindi. Oturdu, bir ¢ay soyledi.
"Romanimdaki ana karakter," diye basladi, olabildigince profesyonel gériinmeye ¢alisarak.
"Biiytik, giiclii bir holdinge bulagiyor. Ama bu holdingin... biraz karanlik olmas1 lazim.
Inandiric1 bir kotii adama ihtiyacim var." Telefonunu ¢ikardi, Sercan Kilig'm kartvizitinin
fotografin1 masanin iizerine koydu. "Mesela... bu adam ve bu sirket gibi. Ares Holding.
Sercan Kili¢. Bana bunlar hakkinda ne anlatabilirsin? Miimkiinse en Kirli, en karanlik ne
varsa... Hikayeyi saglam kurmam lazim."

Fikret, telefondaki isimleri gérdiigii an, yiliziindeki o siritis aniden kayboldu. Ciddilesti.
Gozliiklerinin tizerinden Yusuf'a, sanki bir ugurumun kenarinda duruyormus gibi bakti.
"Vay anasmu..." diye fisildadi. "Yusuf, sen roman i¢in saglam bir canavar se¢missin. Bu igin
sakasi olmaz."

"Ne kadar kotu olabilir ki?" diye sordu Yusuf, masum bir yazar rolini oynamaya devam
ederek.

"Ne kadar kot mii?" Fikret aci bir sekilde giildii. "Bu adamin hikayesini yazarsan, sonunu
getiremeden seni bulup bitirirler, demedi deme. Sercan Kilig... ona piyasada 'Kopekbaligr'
derler. Girdigi sirketi ya yutar ya da parcalara ayirir. Her isi yasaldir, kagit izerinde. Ama
arkasinda hep bir enkaz, hep bir trajedi birakir."

Fikret, etrafina kisa bir goz attiktan sonra sesini algaltt1. "Birkag¢ ay dnce, onun en 6nemli
adamlarmdan biri, bir muhasebeci, Levent isminde biri... 'intihar etti' dediler. Adam, sirketin

biitiin o 'yaratict' finansal tablolarmni bir dosyada toplamis. Tam o dosyay1 savciliga



verecekken, nedense kendini Bogaz'm sularina birakivermis. Polis dosyay1 kapatti. Ama biz
gazeteciler biliriz ki, kopekbaliklar1 avlarmnin intihar etmesini beklemez."

Yusuf, duyduklar1 karsisinda kaninin ¢ekildigini hissetti. Levent... Elig'in telefonda bahsettigi
o "Levent dosyas1"... Demek buydu. Demek karisi, 6len bir adamin ardinda biraktigi o
bombay1 temizlemisti. Yiiziindeki ifadeyi Fikret'in gormemesi igin biiyiik bir ¢aba sarf etti.
"Vay be..." dedi sadece. "Hikaye igin... harika bir materyal."

"Materyal mi?" dedi Fikret, tekrar o eski igreng sakaci tavrina donmeye ¢alisarak. "Oglum bu
materyal degil, bu bildigin mezar tas1. Neyse, kitabmn ¢ikinca imzal bir tane isterim. I¢ine
'Beni bu beladan kurtaran canim arkadasim Fikret'e' diye yazarsi. Ger¢i 0 zamana kadar
ikimiz de bir betonun i¢inde olmazsak..."

Yusuf, kiraathaneden ¢iktiginda, gece lizerine bir mezar topragi gibi ¢okmiistii. Fikret'e yalan
sOylemisti, evet. Ama karsiliginda, korkung bir gercegi 6grenmisti. Karisi, bir "danigmanlik"
yapmiyordu. Karisi, bir kopekbaliginin dislerinin arasindan delil ¢alan bir su¢ ortagiydi. Ve
bunu, kendisi ve kizlar1 i¢in yapmusti.

Hastaneye dogru yiiriirken, adimlar1 artik daha kararliydi. Korkuyordu, hem de iliklerine
kadar. Ama artik neyle savastigini biliyordu. Bir sirketle degil, bir canavarla savasiyordu. Ve
o canavarin ¢enesindeki en degerli hazinesi, onun karisiydi. Elis'i oradan ¢ikarmak
zorundaydi. Ama nasil? Elinde bir kalemden bagka hi¢bir silah1 olmayan bir yazar, bir

kopekbaligiyla nasil savasirdi?

Kiraathaneden ayrilip hastanenin o steril, yapay 1siklarla aydinlatilmis koridorlarina geri
dondiiglinde, Yusuf kendini bagka bir gezegene inmis gibi hissetti. Az dnce, Fikret'in anlattigi
o kurtlar sofrasindan, o kan ve ihanet kokan diinyadan ¢ikmis; simdi ise makinelerin ritmik
sesleri ve dezenfektan kokusuyla dolu bu act mabedine geri donmiistii. Artik bu iki diinya,
onun zihninde birbirinden ayr1 degildi. Disaridaki o "Koépekbalig1", bu odada uyuyan masum
kizinin tedavi masraflarini karsilayan o kirli paranin kaynagiydi. Bu baglanti, basit bir
slipheden, artik sarsilmaz bir gercege donilismiistii.

Selin'in odasmin kapisini yavasca araladi. Elis, kizinin yataginin basucundaydi. Elinde nemli
bir bezle, Selin'in alnini siliyordu. O kadar sefkatli, o kadar adanmis bir hali vardi ki... Yusuf,
bir anligina Fikret'in anlatti1 her seyi unutmak istedi. Karsisindaki bu kadinin, o tehlikeli
adamla bir anlagma yapmis olabilecegine inanmak istemedi. O, sadece kizin1 kurtarmaya
calisan bir anneydi. Ama sonra Elig'in gozlerindeki o yeni, Yusuf'un artik tanimadigi o ¢elik
gibi pariltiy1 gordii. Bu, bir annenin sefkati degil, bir savas¢inin kararhiligiydi.

"Geldigini duymadim," dedi Elis, basini ¢evirmeden.

"Yeni geldim," diye fisildad1 Yusuf. "Nasil durumu?"



"Ayn1. Birazdan ilacin1 verecekler. Sen neredeydin? Isten ge¢ ¢iktm sanirim."

Bu basit soru, Yusuf'un kalbine bir ok gibi saplandi. "Evet," dedi. "Biraz... uzadi." Yalan
soylemek, artik aralarindaki yeni dil olmustu. Biri, kizin1 kurtarmak i¢in ne yaptigini sakliyor;
digeri, o sirr1 ¢ozmek i¢in ne yaptigmi gizliyordu.

Yusuf, Elis'in yanina, yatagin diger ucuna oturdu. Ona dokunmak, elini tutmak istedi. Ama
yapamadi. Sanki aralarinda, gériinmez ama elektrik yiiklii bir tel 6rgii vardi. Ona dokunsa
carpilacakmis gibi hissetti.

"Bu yeni isin," diye baslad1 Yusuf, sesini olabildigince sakin tutmaya calisarak. "Seni ¢ok
yoruyor gibi, Elis. Deger mi bu kadar yipranmaya?"

Bu, hem samimi bir endise hem de bir yoklamaydi. Elis, sorunun altindaki imay1 aninda sezdi.
Elindeki bezi birakip Yusufa dondi.

"Yoruluyorum, evet," dedi, sesinde bir sitem vardi. "Geceleri uyuyamiyorum. Giindiizleri
ayakta zor duruyorum. Ama Selin'in ilaglar1 tikir tikir 6deniyor, degil mi Yusuf? En iyi
doktorlar onunla ilgileniyor. Yorgunlugumun bir karsilig1 var. Senin... senin anlayamayacagin
bir karsilig1."

Bu son ciimle, bir hiikiimdii. "Senin diinyanla benimki artik farkli," demekti. "Senin
hayallerin bizim faturalarimizi 6demiyor." Yusuf sustu. Ne diyebilirdi ki? Hakliyd1. Elis
sonuna kadar hakliydi. Ama bu haklilik, onlarin evliligini, asklarmi zehirliyordu.

O an, Yusuf i¢in bir aydinlanma an1 oldu. Fikret'in uyaris1 beyninde yankilandi: "Bu senin
romanlarma benzemez." Fikret de hakliydi. Yusuf bir dedektif degildi. Bir kabaday1, bir
savasc1 hi¢ degildi. Sercan Kili¢ gibi bir adamla, onun kurallarimin gegerli oldugu o acimasiz
diinyada savasamazdi. Bunu denemesi bile intihar olurdu.

Ama o bir yazard1.

Ve elindeki tek silahi, en iyi bildigi sey, kelimelerdi.

Eger gercegin kendisini ortaya ¢ikaramiyorsa, o zaman gergegin bir kopyasini, bir hayaletini
yaratabilirdi. Sercan Kili¢'t mahkemeye ¢ikaramazdi belki, ama onun bir benzerini, kendi
yarattig1 bir karakteri, milyonlarm okuyacagi sayfalarda yargilayabilirdi. Bu, delice bir fikirdi.
Naif, romantik, belki de aptalcaydi. Ama onun tek yoluydu. Bu, onun savasi olacakti.
Miirekkepten bir savas.

Elis, Selin'in yanina uzanip uykuya daldiginda, Yusuf yine o bekleme koltuguna, kendi
siperine ¢ekildi. Not defterini ve kalemini ¢ikardi. Artik Betil'in hikayesi, sadece bir kefaret
cabasi degildi. O, artik bir silaht1.

“Engin, kizimin nakil siirecini beklerken, fabrikadaki isine geri donmiistii. O dalkavuk sef,
Engin'in kendisine yumruk atmasint gururuna yedirememis, onu en pis, en agir islere
veriyordu. Ama Engin'in umurunda degildi. Iginde biiyiiyen o umut, onu her tiirlii zorluga

karst daha direngli kilryordu.



Bir giin, yemek molasinda, fabrikadaki en eski ustalardan, herkesin "Adil Abi" dedigi,
diiriistliigiiyle taninan yasl bir muhasebeci, Engin'in yanina oturdu.

"Seninle bir sey konusmam lazim Engin,"” dedi Adil Abi, sesi endiseliydi. "Bu yeni patronlar...
fabrikayr satin alan o biiyiik holding... Ares Holding... Bunlar tekin adamlar degil."

Engin sasirdi. "Nereden ¢ikardin Adil Abi?"

"Yillardir bu fabrikanin defterini ben tutarim,"” dedi yash adam. "Bu adamlar geldiginden
beri, rakamlarla oynuyorlar. Uretimi diisiik gosterip, devleti dolandiriyorlar. Is¢i
sigortalarim eksik yatirtyorlar. Bu bir su¢ Engin. Ve ben... bu su¢a ortak olmak istemiyorum.
Bir dosya hazirladim. Her sey i¢inde yazili. Ama korkuyorum. Bu adamlar, Sercan Kilig
dedikleri o 'Kopekbaligi' icin ¢calisiyor. Bana bir sey yaparlar diye édiim kopuyor."

Engin, Adil Abi'nin o titreyen ellerine, o korku dolu gozlerine bakti. Kendi derdi basindan
askindi. "Bana neden anlatiyorsun bunlari?" diye sordu.

"Clinkii sen diiriist adamsin Engin. O sefin suratina yumrugu patlatan tek adamsin. Eger
basima bir sey gelirse... bu dosyayr sana emanet etmek istiyorum. Sen dogru olani yaparsin.”
Yusuf, bu satirlar1 yazarken elleri titriyordu. Kendi gergegini, Fikret'in anlattiklarini, o 6len
muhasebeci Levent'in hikayesini, kurgusunun i¢ine, Engin'in omuzlarma bir yiik olarak
birakiyordu. Adil Abi, Levent'in ruhuydu. Ve Engin... Engin de kendisiydi. Ne yapacagini

bilmeyen, tehlikenin ortasina diismiis o ¢aresiz adam.

Yusuf, basin1 defterinden kaldirdiginda, hastane odasmin penceresinden sizan ay 1s1gmin,
uyuyan Elis'in yiizlinii aydinlattigini gordi. Karisi, kizlarini kurtarmak igin gergek bir
canavarla anlagsma yapmisti. Kendisi ise, o canavarla, hayali bir diinyada, kelimelerden bir
ordu kurarak savagsmaya hazirlaniyordu.

Ikisinin de savas1 ayniydi. Ama yollar1, hi¢ olmadig1 kadar farkliydi. Ve bu farkl yollarm
sonunda, onlar1 neyin bekledigini ikisi de bilmiyordu. Yusuf, o an anladi. Belki de en biiyiik

cehennem, sevdiklerinle ayn1 odadayken, bambaska savaslarda yalniz bagina savagmakti.

Hastanenin o yapay diizeni, kendi i¢inde bir rutin olusturmustu. Giindiizleri Selin'in tedavisi,
doktorlarla yapilan kisa ve umutsuz konusmalar, geceleri ise o rahatsiz koltuklarda uykuyla ve
kabuslarla verilen bitmek bilmez bir savas... Bu rutin, Elig'in ruhundaki o biiyiik firtinay1 bir
nebze olsun dindiriyordu. En azindan mesguldii. Mesguliyet, vicdanin sesini bastiran en 1yi
guraltiyda.

Ama Sercan Kili¢'m diinyasinda rutin diye bir sey yoktu. Sadece sonuglar vardi.

O giin, Elis tam Selin'e ¢orbasini i¢irmeye calisirken telefonu c¢aldi. Ekranda Sercan'm ad1
yanip soniiyordu. Elis'in kalbi sikisti. Yusuf, odanin diger ucunda, bir kitaba dalmis gibi
goriiniiyordu ama Elig, onun her hareketini izledigini biliyordu.

"Efendim," dedi telefonu ag¢ip koridora ¢ikarak.



"Ofisime gel. Simdi." Sercan'm sesi, bir emir gibiydi. Ne bir "merhaba" ne de bir "nasilsin".
"Su an miisait degilim, kizzmin..."

"Elis Hanim," diye kesti Sercan. Sesi buz gibiydi. "Size 'miisait misiniz?' diye sormadim.
'Simdi gelin' dedim." Telefon kapanda.

Bu, bir patronun ricas1 degil, bir sahibin emriydi. Elis'in segme sans1 yoktu. Odaya geri
dondii. "Sirketten acil bir toplanti i¢in ¢agirdilar," dedi Yusuf'a bakmadan. "Hemen gidip
gelecegim."

Yusuf, kitabindan basmi kaldirdi. Gozlerinde o tanidik, sorgulayan ifade vardi. Ama higbir

sey soylemedi. Sadece basini salladi. Bu sessizlik, en agir ithamdan daha yaralayiciydi.

Sercan Kili¢'in ofisine ikinci kez gelisinde, Elis artik o ilk acemiligini ve korkusunu iizerinden
atmigst1. Yerine, kaderini kabullenmis bir mahkumun o donuk teslimiyeti gelmisti.

"Dosyay1 yaktm, giizel," dedi Sercan, Elis'i ayakta karsilarken. "Ama bir fikri yakamazsin,
degil mi? Levent'in karis1... Melek Hanim... Kocasinin intikamini almak istiyor. Elinde,
kocasinin ona biraktig1 bazi belgelerin kopyalar1 varmis. Bir avukat tutmus, savciliga gitmeye
hazirlaniyor. Aptalca bir kahramanlik pesinde."

Elis, buz gibi bir sakinlikle dinliyordu. "Benden ne yapmamu istiyorsunuz?"

"Sen bir avukatsm Elis," dedi Sercan, masasina oturup ona isaret parmagini dogrultarak. "Ve
ayni zamanda bir annesin. O kadinin evine gideceksin. Onunla konusacaksm. Ona kazanma
sansmin olmadigini, elindeki o kagit parcalarmin hi¢bir hukuki gegerliligi olmadigini, aksine
bizim ona 'sirket sirlarin1 ve 6zel belgeleri calmaktan' dava agabilecegimizi anlatacaksin. Ona,
bu savasin sonunda sadece kendisinin degil, ¢ocuklarinin da gelecegini mahvedecegini
sOyleyeceksin. Onu... ikna edeceksin."

Sercan'in agzindaki "ikna etmek" kelimesi, tehdit kelimesinin en kibar haliydi. Bu, hukuku bir

silah gibi kullanarak, acil1 bir kadinin son umudunu da elinden almakti.

Levent'in evinin bulundugu o miitevazi apartmanin 6niine geldiginde, Elis bir an arabada
durakladi. Burasi, kendi yasadig: liiks semtten ¢ok farkliydi. Gergek insanlarin, gercek
hayatlar1 yasadigi bir yerdi. Kapiy1 ¢aldiginda, karsisina ¢ikan kadm, beklediginden daha
giiclii goriiniiyordu. Gozleri aglamaktan kizarmist: ama bakislar1 kararliydi. Melek Hanim...
Kocasnin onurunu korumaya ¢alisan bir kadind.

"Buyurun," dedi Melek, Elis'i tanimayarak.

"Melek Hanim, ben Avukat Elis Sonmez," dedi Elis, sesine en profesyonel tonunu
yerlestirerek. "Sizinle, esinizin vefat1 ve Ares Holding ile ilgili davaniz hakkinda goriismek

icin geldim."



Melek sasirdi ama onu igeri buyur etti. Salon, mutlu bir ailenin anilariyla doluydu. Duvarlarda
cocuklarin giilen fotograflari, Levent'le ¢cekilmis bir diigiin fotografi... Elis, o fotograflara
bakmamaya g¢alist1.

"Benim avukatim var," dedi Melek mesafeli bir sekilde.

"Biliyorum," dedi Elis. "Ben buraya bir rakip olarak degil, size bir dost tavsiyesi vermeye
geldim. Elinizdeki belgeleri inceledim..." Bu kuyruklu bir yalandi. "...ve size sunu net bir
sekilde soyleyebilirim ki, bu davay1 kazanma sansiniz sifir."

Melek'in yiiziindeki o kararl ifade sarsildi. "Ne demek o? Kocamin topladigi kanitlar..."
"Kanit degil, Melek Hanim. Hukuken 'usulsiiz elde edilmis belgeler' onlar. Higbir mahkeme
bunlar1 delil olarak kabul etmez. Aksine, Sercan Kili¢'in avukatlari, sizin hakkinizda '6zel
miilke tecaviiz' ve 'ticari sirlar1 ¢almak' sucundan karsi dava agtiginda, kendinizi sanik
sandalyesinde bulursunuz.”

Elis, bir cerrahm nester kullanmasi gibi, kelimeleri bir bir kullanarak kadinin umudunu
kesiyordu. "Ares Holding'in avukat ordusuyla basa ¢ikamazsmiz. Yillarca stirecek davalar,
icra takipleri... Elinizdeki avucunuzdaki her seyi kaybedersiniz. Cocuklarinizin gelecegini,
babalarinin onlara biraktig1 o kiigiik mirasi, bu aussichtslos savasa yatirmaya deger mi?"
Melek'in gozleri dolmustu. "Ama kocam... O bir kahramandi. Dogru olan1 yapt1."

"Hayat adil degildir Melek Hanim," dedi Elis, ruhundan kopardigi o en acimasiz ciimleyle. Bu
climle, bir zamanlar kendine sdyledigi bir teselliydi. Simdi ise bir baskasini ezmek i¢in
kullandig1 bir silaha doniismiistii. "Giiglii olan kazanir. Ve siz, Sercan Kilig'a karst... giicli
degilsiniz."

Melek'in o son umut kirintisi da o an yok oldu. Higkiriklara boguldu. Elis, ayaga kalkti. Gorev
tamamlanmist1. Tam kapidan ¢ikarken, Melek'in o boguk sesi onu durdurdu.

"Sizin... sizin de bir aileniz var m1? Cocugunuz var mi1? Geceleri onun gézlerinin igine nasil
bakiyorsunuz?"

Bu soru, Elis'in kalbine saplanan bir buz pargas1 gibiydi. Bir anligia maskesi diistii. Goziiniin
oniine Selin geldi. Cevap vermedi. Veremedi. Arkasmi doniip o evden, o yikilmis hayattan
kacar gibi ¢ikt1. Arabasina bindigi an, direksiyona tutunarak 6gilirmeye basladi. Midesi,
ruhunun kabul etmedigi bu ahlaksizligi disar1 atmak istiyordu. Kustu. Yolun kenarinda, kendi

acizligine, kendi canavarligina kustu.

Yolun kenarinda, kendi ruhunun karanligini asfalta bosalttiktan sonra, Elis direksiyona geri
dondiigiinde, bedeni titriyordu ama zihni korkung bir sekilde berrakti. Midesindeki o bulanti
gecmis, yerine ruhunu kaplayan o tanidik, buz gibi bir bosluk gelmisti. Bu boslugu taniyordu.
Bu, Mina’nin babasinin intihar haberini aldig1 giin hissettigi o ayni, dipsiz kuyuya diisme

hissiydi.



Melek Hanim’m o yasli, kederli yiiziinde, adliye koridorunda son bir umutla ona bakan o
babanin yiiziinii gormiistii. O adamin gozlerindeki o "liitfen yardim edin" yakarisini, bugiin
kendisi kendi elleriyle sondiirmiistii. Bir aileyi daha, bir babay1 daha ¢ocuklarinin
geleceginden koparmist1. Levent, Mina’nin babast... Isimler farklrydi ama kaderleri ayntyd.
Ve cellatlar da...

O an, direksiyona bakarken kendi yansimasini gordii. Gézlerinin alt1 ¢okmiis, yiizii kireg
gibiydi. Bu yliz, bir zamanlar adalete inanan o idealist avukatin yiizii degildi. Bu, canavara
dontisen bir kurbanin yiiziiydii. "Ben ne yaptim?" diye fisildadi. Bu bir soru degil, bir itiraft1.
Selin't kurtarmak i¢in ¢iktig1 bu yolda, bagka bir ¢ocugu, belki de ¢cocuklari, babalarmin
onurundan ve umudundan mahrum birakmisti. Mina'nin o kiigiik, masum hayaleti, simdi
Levent'in ¢ocuklarinin hayaletiyle el ele tutusmus, vicdaninin en karanlik késesinde ona

bakiyordu.

Bu diisiinceler, bir zehir gibi kanina karisirken, kendini toparlamak zorunda oldugunu
biliyordu. Savas bitmemisti. Bu sadece kaybedilen bir muharebeydi. Cantasindan telefonunu
cikardi. Artik Sercan'in ofisine gidecek, onun yiiziinii gorecek hali yoktu. Sadece bu isin

bittigini haber vermeliydi.

Telefonu agan Sercan'm kendisiydi. "Ben Elis," dedi, sesi sasirtict derecede mekanik ve

soguktu. "Konustum. Melek Hanim... bir daha sorun ¢ikarmayacak."

Hattin diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. Sercan'in, bu gorevin basarisindan duydugu o
soguk tatmini hissedebiliyordu. "lyi is," dedi Sercan. Sesinde ne bir takdir ne de bir tesekKiir
vardi. Sadece gorevini basariyla tamamlamis bir aletin kontroliinii yapan bir ustanin o
mesafeli onay1... "Bekledigim gibi. Duygusallig1 bir kenara birakip profesyonel olabilecegini

biliyordum."
Bu "iltifat", Elis'in midesini bir kez daha bulandird.

"Simdi beni 1yi dinle," diye devam etti Sercan, Elis'in cevap vermesine firsat tanimadan. "O
kadini ve o zavalli muhasebeciyi unut. Onlar artik ge¢miste kaldi. Yeni bir oyunumuz var.
Daha buyuk, daha 6nemli."

Elis, sessizce dinliyordu. Artik itiraz etme, sorgulama giicii kalmamaisti. O, bu batakligin

icindeydi ve ¢irpindik¢a daha da batacagini biliyordu.

"Piyasada 'Mavi Enerji' diye bir sirket var," dedi Sercan. "Temiz enerji, gelecek vaat eden
projeler falan... Tam bir melek. Ama ben o melegin kanatlarinin altina gizlenmis potansiyeli

istiyorum. Sirketi satin almak icin teklif yaptik, reddettiler. Ellerinde, sirketin kurucu ortaklari



arasinda yapilmis ¢ok eski bir sozlesme var. Bu sozlesmedeki bir madde, sirketin biiyiik
hissedarlarin onay1 olmadan satilmasini engelliyor. Aptalca bir romantizm ama can sikici bir

engel."”

Sercan bir an durdu. Elis'in zihninin nasil ¢alistigini biliyordu. "Iste sen burada devreye
giriyorsun avukat," dedi. "O eski, tozlu sozlesmeyi alacaksin. Her bir kelimesini, her bir
virguluni inceleyeceksin. Bir agik bulacaksm. Bir hata. Yorum farki yaratacak bir ¢eliski. O
sozlesmeyi, onlarin elindeki o saglam kalkani, delecek bir mizrak ucu istiyorum senden. Senin
zekan, benim mizragim olacak. Yarin sabah, Mavi Enerji'nin tiim dosyalari, 6zel bir kuryeyle

evine gonderilecek. Hastanede vakit kaybetme. Evden calis. Kimsenin ruhu duymayacak."

Elis, agzmi acip tek bir kelime edemedi. Gorevler biiyiiyor, su¢ daha karmasik, daha kurumsal
bir hale biiriiniiyordu. Artik bir kadinin umudunu yok etmek degil, yiizlerce insanin calistig1

bir sirketin kaderiyle oynamakti gérevi.
"Peki," diye fisildayabildi sadece. "Gilizel," dedi Sercan ve telefonu kapatti.

Elis, bir slire daha arabada, o sessizligin i¢cinde oturdu. Sercan, onu evine, o en giivenli
limanina hapsetmisti. Onu hastaneden, Yusuf'un o siipheci gozlerinden, Selin'in o0 masum
tanikligindan uzaklastiriyordu. Onu, kendi sug ortagi olarak, kendi karanlik diinyasina daha da

derine cekiyordu.

Hastaneye dondiiglinde, gece yarisini gegmisti. Yusuf, hala o koltukta, uyanikti. Elis odaya
girdiginde, birbirlerine baktilar. Aralarinda kilometrelerce uzanan bir sessizlik vardi. Elis,
hicbir sey sdylemeden Selin'in yataginin yanma gitti. Uyuyan kizinin yiiziine egildi. O masum

yiizde, hem kurtulusunun sebebini hem de lanetinin miihriinii gériiyordu.

"Seni kurtarmak igin bagladim," diye diisiindii iginden. Mina'nin, Levent'in ve simdi de
tanimadig1 yiizlerce Mavi Enerji ¢alisaninin hayaleti omuzlarindaydi. "Ama simdi... simdi
kendimi bile kurtaramiyorum." Bu, cehennemin en alt kattydi. Umudun bittigi, sadece bir

sonraki emri beklemenin kaldig1 o dipsiz ¢ukur...

Ev, artik bir sigmak degil, liikks bir hapishaneydi. Yusuf’un o eski, kitap ve kahve kokan
caligma odasi, simdi Elis’in yeni su¢ mahalliydi. Sercan’n 6zel kuryeyle yolladigi, “Mavi
Enerji”ye ait ciltlerce klasdr, masanin ve yerlerin iizerini bir yosun tabakas1 gibi kaplamist1.
Elis, giinlerdir bu odadan sadece temel ihtiyaglari i¢in ¢ikiyordu. Dis diinya, pencereden sizan

solgun 1s1ktan ve telefonun ekranindan ibaretti.



O, bir zamanlar adaleti arayan bir avukatti. Simdi ise, bir sirketin yasal DNA’sin1 inceleyen,
onu yok edecek o tek bir zayif kromozomu arayan bir genetik miithendisine doniismiistii.
Saatlerce, giinlerce, o sikici ve karmasik sdzlesmeleri, tiiziikleri, genel kurul tutanaklarini
okudu. Zihninin bir yarisi, o eski, parlak avukat Elis, Mavi Enerji’nin kurucularmin
hazirladigi o zekice, korunakli s6zlesmeye hayranlik duyuyordu. Sirketi, Sercan gibi
kopekbaliklarindan korumak i¢in ne kadar da saglam bir zirh 6rmiislerdi... Zihninin diger
yarisi ise, 0 yeni, acimasiz ve ¢aresiz Elig, o zirhin iizerindeki tek bir gatlagi, paslanmis tek bir

viday1 artyordu.

Bu sizofrenik ¢aligma, onu yavas yavas tiiketiyordu. Bazen bir maddenin i¢inde, sirketin
calisanlarina sundugu saglik sigortasi ve egitim destegi gibi sosyal haklar1 okudugunda,
midesine bir kramp giriyordu. Bu sirket, yasayan bir organizmaydu. I¢inde insanlar, aileler,
hayaller vardi. Ve o, bu organizmanin kalbine bir hancer saplamak i¢in en uygun yeri
artyordu. Aklina Levent’in o kederli karis1 Melek geliyordu. Mavi Enerji’nin sahiplerinin de
bir ailesi vardi, ¢cocuklar1 vardi. Onlar da bir giin, her seylerini kaybetmis bir sekilde, bir
avukatin soguk ve acimasiz climleleriyle yiizlesebilirler miydi? Kendi elleriyle, yeni

Melek'ler, yeni Mina'nin babalar1 m1 yaratacakt1?

Bu diisiincelerden kagmak i¢in kendini daha da ¢ok ise veriyordu. Telefonu ¢aldiginda,
genellikle arayan Yusuf oluyordu. "Nasilsm?" diye soruyordu Yusuf, sesi her zaman yorgun
ve mesafeliydi. "Selin seni sordu bugin. 'Annem neden hic¢ gelmiyor?' dedi.” Bu masum soru,
Elis'in kalbine bir bigak gibi saplaniyordu. "Cok yogunum Yusuf," diyordu, sesi bir makine
gibiydi. "Sana s0yledim, biiylik bir dava. Bitince... bitince gelecegim." "Elis, bu is seni bizden
kopartyor." "Bu is, kizimiz1 hayatta tutuyor, Yusuf!" diye tishiyordu Elis. "Anlamiyor musun?

Bu is bittiginde her sey diizelecek." Ama kendisi bile bu yalana inanmiyordu.

Bazen de arayan Sercan oluyordu. Sesi her zaman sabirsizdi. "Bir gelisme var mi, avukat?"
diye soruyordu. "Zamanimiz daraliyor. O meleklerin kanatlarini yolmamiz lazim." Elis, bu
konusmalardan sonra kendini daha da kirlenmis hissediyordu. O, Sercan'in kdpegiydi.

Sahibinin emrini bekleyen, sadik ve tehlikeli bir kopek...
Ve sonunda, dordiincii giiniin sonunda, o ¢atlagi buldu.

Bu, bariz bir hata degildi. Bu, hukukun dehlizlerinde gizlenmis, bir zamanlar masum bir
amagla konulmus ama simdi bir kitle imha silahina doniisebilecek bir detaydi. 1987'de,
sirketin kurucularindan birinin yurtdisindaki kiigiik bir yatirimi i¢in, ana tiiziige eklenmis
gecici bir maddeydi. O madde, sirketin "uluslararasi rekabet yasalarma uyum saglamak

amaciyla" bazi ortaklik kararlarini esnetebilecegini belirtiyordu. O zamanlar kimsenin



umursamadigi bu madde, yillar i¢inde degisen yeni rekabet yasalartyla birlestiginde, Sercan
Kilig'in elinde bir atom bombasina doniisebilirdi. Bu maddeyi kullanarak, ana hissedarlarin
satisa karsi olan o koruma kalkanini, yasal ama ahlaksiz bir manevrayla devre dis1
birakabilirlerdi.

Elis, o maddeyi buldugu an, sandalyesinde donakald. Iste silah1 bulmustu. Bir anligina, her
seyi silip atmay1 diisiindii. Sercan'1 arayip, "Higbir sey bulamadim, bu sdzlesme demir gibi
saglam," diyebilirdi. Belki Sercan ona inanmazdi, belki anlagsmay1 bozar, paray1 geri isterdi.
Belki de her sey biterdi.

Tam o anda, telefonunun ekrani aydmlandi. Yusuf'tan bir fotograf gelmisti. Fotografta Selin
vardi. Bir kemoterapi seansindan yeni ¢ikmist1. Baginda, o ¢ok sevdigi ¢izgi film karakterli
beresi yoktu. Saglari, tutam tutam dokiilmeye baglamist1. Yiizii o kadar solgundu, o kadar

yorgundu ki... Ama kameraya bakip, hafifce giilimsemeye calisiyordu. Babasi icin...

O giiliimseme, Elis'in i¢cindeki son direnis kirintisini da yok etti. Mavi Enerji'nin ¢alisanlari,
kuruculari, hukuk, adalet... Hepsi o an anlamini yitirdi. Tek bir ger¢ek vardi: O fotograftaki o

act dolu giiliimseme.

Titreyen parmaklarla Sercan'in numarasini aradi. "Buldum," dedi, sesi ruhu gibi bostu.
"Anlat," dedi Sercan'in sabirsiz sesi. Elig, bir bilim insaninin bir viriisiin yapisini anlatmasi
gibi, soguk ve teknik bir dille buldugu o zehirli maddeyi, o 6liimciil yorumu anlatti. Sercan,
sessizce dinledi. Sonunda, hattin diger ucundan gelen sey bir tesekkiir degil, bir takdirdi. Ama
bir ustanin, igini iyi yapan aletini takdir etmesi gibi... "Sana bosuna giivenmedim, avukat,"
dedi Sercan. "Sen ger¢ekten bir kopekbaligisi. Simdi beklemede kal. Mizragi ne zaman

kullanacagimizi sana bildirecegim."

Telefon kapandi. Elis, odada, o kagit yiginlarinin ortasinda tek basna kaldi. Gorevini yine
basarmisti. Kizinin hayatini bir siireligine daha garanti altina almisti. Ama masanin {izerindeki
camda kendi yansimasini gordiigiinde, orada sadece Sercan'in "kdpekbalig1" dedigi o tehlikeli
ve yabanci kadini gordii. O an anladi ki, Selin'i kurtarmak i¢in ¢iktig1 bu yolda, en biiytik
kayb1 kendisi olmugtu. Kendi ruhunu kaybetmisti.

Hastane koridorlari, Yusuf i¢in bir labirente doniismiistii. Her kose basinda, her kapmin
ardinda, Sercan Kili¢'mm o 'Kopekbaligr' sureti beliriyor gibiydi. Elis'in her telefonu ¢aliginda,
kalbi agzinda atiyor, karismin o buz gibi profesyonel sesinde, Fikret'in anlattig1 o kirli

diinyanin yankilarini duyuyordu. Elis, artik giinlerinin ¢ogunu evde, o "biiyiik dava" lizerinde



calisarak geciriyordu. Bu, Sercan'in onu hem Yusuf'tan hem de hastanenin o sorgulayici

atmosferinden uzak tutmak i¢in kurdugu bir plandi, Yusuf bunu hissedebiliyordu.

Bu durum, Yusuf'u Selin'le bas basa birakmist1. O, artik sadece bir baba degil, ayn1 zamanda
bir anne, bir hemsire, bir oyun arkadasiydi. Kizinin dokiilen her bir sag telini, kendi kalbinden
bir par¢a kopmus gibi topluyor, ona masallar anlatirken, kendi yazdigi o cehennemden
utantyordu. Geceleri, Selin'in yataginin basindaki o sert koltukta otururken, elindeki not

defterine sigmiyordu. Betil'in hikayesi, onun tek tesellisi, tek isyaniydi.

"Nakil giinii gelip ¢atmisti. Engin ve Arzu, ameliyathanenin kapisinda,
hayatlarinin en uzun bekleyisine baslamislards. Igeride, Betil'in o minicik
bedenine, Almanya'dan gelen o isimsiz kahramanin kok hiicreleri, yeni bir hayat
umudu olarak veriliyordu. Engin, o an Adil Abi'yi diisiindii. Fabrikadaki o diiriist,
yaslh muhasebeciyi... Adil Abi, o giin ona bir dosya emanet etmisti. 'Basima bir
sey gelirse, bu dosyayt adalete sen teslim et,’ demisti. Engin, o dosyayt alip
almamak arasinda kalmisti. Kendi derdi basindan askindi. Ama sonra kizini
diigtinmiistii. Kizimin, babaswin bir korkak olmadigini bilerek biiyimesini
istemisti. O dosyayr almisti. Ve simdi, kizi iceride hayat miicadelesi verirken,
Engin de disarida kendi onur miicadelesini veriyordu. O dosyayt, llegado el

momento, adalete teslim edecekti. Ne pahasina olursa olsun."

Yusuf, bu satirlar1 yazarken, kendi acizliginden utandi. Engin, onun yarattigi o basit is¢i,
ondan daha cesurdu. O, gercek diinyada higbir sey yapamiyordu. Elis'e "Dur!" diyemiyor,

Sercan Kili¢'in karsisina dikilemiyordu. Sadece kelimelere sigimiyordu.

Bu his, bu yetersizlik duygusu, icinde bir seyleri kirdi. Artik sadece yazmak yetmeyecekti. Bir
seyler yapmaliydi. Somut, gercek bir adim atmaliydi. Aklina yine Fikret'in sozleri geldi.

"Intihar eden muhasebeci Levent'in bir karist vardi..."
O kadin1 bulmaliyd:.

Bu diisiince, aklmna diistiigii an, bir saplantiya dontistii. O kadn, bu lanetli yapbozun en
onemli parcasiydi. O, Elis'in igine ¢ekildigi diinyanin ilk kurbaniydi. Onun hikayesini
dinlemek, Sercan'in nasil bir canavar oldugunu anlamak ve belki de Elis'i kurtarmanin bir

yolunu bulmak i¢in tek sansiydi.

Elis'i aradi. "Biraz disar1 ¢gikmam lazim," dedi. "Hava alacagim." Elis'in sesi yorgundu.
"Tamam," dedi sadece. "Selin'e iyi bak." Artik birbirlerinin ne yaptigini sorgulamiyorlardi
bile.



Yusuf, hastaneden ¢ikar ¢ikmaz Fikret'i aradi. "Yine mi sen, Yazar?" dedi Fikret'in sesi, ama
bu defa sakaci degildi. "Umarim roman karakterin i¢in yeni bir cinayet plani sormak i¢in
aramiyorsundur." "Fikret, bana son bir iyilik yapman lazim. O bahsettigin muhasebeci,
Levent... karisinin admi biliyor musun? Belki bir adres... Ona ulasmam lazim." Hattin diger
ucunda derin bir sessizlik oldu. "Oglum, sen ne yaptigmin farkinda misin?" dedi Fikret, sesi
buz gibiydi. "Sana uzak dur dedim. O kadinin etrafi, Sercan'in adamlariyla dolu olabilir.
Kadin1 da kendini de yakarsin." "Uzak duramam Fikret," dedi Yusuf, sesindeki caresizlik
yalvarisa donlismiistii. "Artik cok gec. Sadece bir adres, bir isim... Liitfen. Sadece
konusacagim. Kim oldugumu sdylemeyecegim." Fikret, bir siire daha direndi ama Yusuf'un o
bitmis sesindeki kararlilig1 hissedince pes etti. "Lanet olsun sana da, yazarligma da," diye
homurdandi. "Bekle. Ama unutma Yusuf, bu benim sana son yardimim. Bundan sonras1 senin

cehennemin.”

Bir saat sonra, Yusuf'un telefonuna bir mesaj geldi: "Melek Dagdelen. Besiktas, [hlamurdere
Caddesi, Menekse Apartmani, No: 12."

Yusuf, bir an bile tereddiit etmedi. Bir taksiye atladi, adresi verdi. Yol boyunca, kalbi gogiis
kafesine sigmiyordu. Ne diyecekti o kadina? Hangi yalani uyduracakt1? Ama oraya

yaklastik¢a, bir plan1 olmadigini, sadece o aciy1 kendi gozleriyle gérmesi gerektigini anlad.

Menekse Apartmaninin dniinde taksiden indi. Eski, onurlu bir Istanbul apartmaniydi. Yusuf,
kars1 kaldirimda, bir agacin altina gecti ve binaya bakmaya basladi. Ne yapacagini

bilmiyordu. Sadece bekliyordu. Yaklasik yarim saat sonra, apartmanin kapis1 agildi.

Cikan kadm, Yusuf'un nefesini kesti. Kirkl1 yaslarinda, yiiziindeki kederi, cocuklar1 gérmesin
diye zoraki bir tebessiimiin altina saklamaya c¢alisan bir kadindi. Yaninda, elini sikica tutan on
yaslarinda bir erkek cocugu ve pusetin i¢cinde oturan daha kiiciik bir kiz cocugu vardi. Melek

SN

Dagdelen... Ve onun, babalar1 bir "kdpekbalig1" tarafindan yutulmus olan ¢ocuklart...

Yusuf, o an o kadinda Elis'i gordii. O ¢ocuklarda Selin'i goérdii. Kendi ailesinin, eger bu kabus
bitmezse, gelecekte doniisebilecegi o trajik tabloyu gordii. Kadin, ¢ocuklariyla konusuyor,
onlar1 parka gotlirmek igin neseyle bir seyler anlatiyordu. Ama gozlerindeki o dipsiz kuyu,

Yusuf'un géziinden kagmadi.

Yusuf, onlara yaklagamadi. Cesaret edemedi. Sadece, o anne ve iki kiigiik cocugun, o ac1 dolu

ama bir o kadar da onurlu yiiriiyilisle caddenin kdsesini doniip gozden kaybolusunu izledi.

Iste o an, her sey anlam kazand1. Bu savas, sadece Elis'i kurtarmak icin degildi. Bu savas,

Melek i¢in, Mina i¢in, onlarin babalar1 i¢in, geride kalan tiim o masum ¢ocuklar i¢indi. Yusuf,



artik ne yapmasi gerektigini biliyordu. Elindeki tek silah olan kalemini, sadece bir roman
yazmak i¢in degil, bir adalet manifestosu yazmak i¢in kullanacakti. Ve bu defa, hikayesindeki

canavarin, ger¢ek diinyadakiyle ayni yiize sahip olacagindan emin olacakti.

Yusuf, Melek Hanim'1 ve ¢ocuklarini o giin parkin kdsesinden kaybolana dek izledikten sonra,
eve ya da hastaneye donmedi. Saatlerce Istanbul'un sokaklarinda, bir hayalet gibi, amagsizca
yiriidii. Gordiigii o tablo, zihninden silinmiyordu. O anne ve o ¢ocuklar, Sercan Kili¢'in

diinyasmin yarattig1 enkazin canli birer anitiydi. Ve karis1 Elis, o enkazi yaratanlardan biriydi.

Bu bilgiyle yasamak, i¢cinde kor bir ates tasimak gibiydi. Bu ates hem onu yakiyor hem de
tuhaf bir sekilde aydinlatiyordu. Artik ne yapmasi gerektigini biliyordu. Korkuyordu, evet.

Ama karismi ve kizini bu atesin i¢ine atmaktansa, tek basma o ateste yanmaya raziydi.

Ertesi giin, Elis'e "biraz dinlenmek i¢cin" eve gidecegini sdyledi. Elis, evdeki dosyalarina o
kadar gomiilmiistii ki, Yusuf'un bu istegini sorgulamadi bile. Bu, Yusuf'un bekledigi firsatti.

Hastaneden ¢ikt1 ve yeniden Besiktas'm yolunu tuttu.

Bu defa bir plani vardi. O kadinin kapisini bir yabanci gibi ¢alip onu korkutmayacakti. Onu,
en savunmasiz oldugu, en normal oldugu bir anda yakalamaliydi. Diin gittigi o parkin
yakininda beklemeye basladi. Saatler sonra, bekledigi an geldi. Melek Hanim, yine kiiciik kiz1
pusetinde, oglu elinde, parka dogru geliyordu.

Yusuf, kalbinin gogiis kafesini zorladigini hissediyordu. Derin bir nefes ald1 ve o acili anneye

dogru yiiriidii.

Melek, ¢cocuklarini salincaklara bindirmis, yorgun bir tebessiimle onlar1 izlerken, yaninda
beliren bu yabanciyla irkildi. "Melek Hanim, affedersiniz," dedi Yusuf, sesi olabildigince
yumusak ve tehditkar olmaktan uzakti. "Sizi rahatsiz ettigim i¢in izglinim. Benim adim
Yusuf."

Melek'in yiiziindeki o yorgun tebessiim aninda silindi. Yerine, son zamanlarda tek dostu olan

o kuskucu, savunmaci ifade geldi. "Ne istiyorsunuz?" dedi soguk bir sesle. "Kimsiniz?"

"Ben bir yazarim," dedi Yusuf. Bu, yalaninin en giivenli kalkaniydi. "Ve... ve esiniz Levent
Bey hakkinda bazi seyler duydum. Haksizliga ugramis, onurlu bir adamin hikayesini... onun

hikayesini yazmak istiyorum."

Bu ciimle, Melek'in gardini indirmek yerine daha da yiikseltti. "Hikaye mi?" diye tisladi.
"Bizim hayatimiz sizin romanlariniza konu olacak bir hikaye degil! Sizi kim gonderdi? Yine o

adamin, o Sercan Kili¢'in adamlarmdan misimiz?" Gozleri Yusuf'un yiiziinde, bir yalan, bir



ihanet isareti artyordu. "Gegen giin bir avukat kadin geldi. Bizi kendi evimizde tehdit etti.

Simdi de siz mi geldiniz? Siradaki ne? Cocuklarimi m1 kagiracaksiniz?"

Yusuf, "avukat kadin" lafin1 duydugu an, kaninin ¢ekildigini hissetti. Demek dogruydu. En
korkung kabusu, bu acili kadinin agzindan dokiilen bir gergekti. Elis, buraya gelmis ve bu
kadini tehdit etmisti.

Yusuf, bir anligma yazar roliinii unuttu. Gozlerinin i¢ine, ¢aresiz bir insanin samimiyetiyle
bakti. "Hayir, hayir yemin ederim ben onlardan degilim," dedi, sesi titriyordu. "Ben... ben de
sizin gibiyim. Ailesini, sevdiklerini korumaya ¢alisan biriyim. Liitfen benden korkmayn.

Amacim size zarar vermek degil, tam tersine... ger¢egi anlamak. Sadece gergegi."

Yusufun sesindeki o kirilmislik, o samimi aci, Melek'in zirhinda kiigiik bir ¢atlak acti. Bu
adam, o soguk, hesapc¢1 avukat kadina benzemiyordu. Gozlerinde, kendisininkine benzer bir

keder vard..

"Ne gercegi?" diye sordu Melek, hala mesafeliydi. "Kocamin bir katil yiliziinden 61diigi

gercegi mi?"

"Evet," dedi Yusuf. "Ve o katilin, benim ailemi de yok etmek iizere oldugu ger¢egi. Levent
Bey'in ardinda biraktig1 o dosya... O dosyada ne oldugunu bilmek zorundayim Melek Hanim.

Ciinkii o dosyanin bir kopyasi, su an benim hayatimi karartiyor."

Bu, tam bir dogru degildi ama yalan da sayilmazdi. O dosyanin laneti, ger¢ekten de onun
hayatin karartiyordu. Melek, Yusuf'un bu son climlesiyle donakaldi. Bu yabanci, onun sirrini

nereden biliyordu? Ve nasil olur da ayni tehlikenin icindeydiler?
"Size nasil giivenebilirim?" diye fisildad1.

"Glivenmeyin," dedi Yusuf. "Bana glivenmek zorunda degilsiniz. Sadece beni dinleyin. Ben
de sizin gibi Sercan Kili¢'m bir kurbaniyim. Ve eger birlikte hareket etmezsek, ikimiz de onun
kopekbalig1 dislerinin arasinda birer birer yok olacagiz. Liitfen... bana sadece on dakika

ayirm. Kimsenin bizi gérmeyecegi bir yerde."

Melek, salincaktaki cocuklarina bakti. Onlarin o masum kahkahalari... Onlarin gelecegi icin,
bu son, belki de en tehlikeli kumar1 oynamak zorunda oldugunu hissetti. Bu yabancmnin
gozlerinde, bir umut degil ama bir ortaklik vaadi goriiyordu. Yalniz olmamak... Bu diisiince

bile, 0 an ona gug verdi.



"Burada olmaz," dedi kararlilikla. "Yarin. Cocuklar okuldayken. Saat on birde, caddenin
basindaki o kiigiik pastanede. Sadece on dakika. Ve eger bir tuzak sezersem, hayatinizda

gormediginiz kadar biiytik bir ¢iglik atarim."
"Orada olacagim," dedi Yusuf. "Ve yalniz gelecegim. S6z veriyorum."

Yusuf, parktan ayrilirken, atti§1 adimim biyiikliigiiniin farkindaydi. Bir ittifak kurmustu. Ama
ayni zamanda, karisinin igledigi bir sugun kurbaniyla is birligi yapmisti. Bu, geri doniilmez bir
adimd1. Hastaneye dondiigiinde, Elis'in yiiziine nasil bakacagini bilmiyordu. Ciinkii artik ona
baktiginda sadece karisini degil, ayn1 zamanda Melek Hanim'a o aciy1 yasatan kadmi da

goriiyordu. Ve bu, tasimasi en agir yiiktii.

Yusuf, ertesi sabah o kiiglik pastaneye dogru yiiriirken, kendini bir yabanc1 gibi hissediyordu.
Kendi sehrinde, kendi hayatinin iginde bir siirgiindii. Etrafindaki hayat, sagir edici bir
normallik i¢inde akip gidiyordu; diikkkanini acan esnaf, ise yetismeye ¢alisan insanlar,
cocuklarmin elinden tutup okula gétiiren anneler... Her biri, kendi kiiciik, anlasilir evreninde
yastyordu. Oysa Yusuf, artik o evrenin bir parcasi degildi. O, gercekligin yilizeyindeki o ince
sir tabakasinin c¢atladigi ve altindaki o karanlik, anlamsiz boslugu gordiigii bir araftaydi.
Fikret'in anlattiklari, Sercan Kili¢'in o gériinmez ag1, karis1 Elig'in ruhundaki o tekinsiz
dontistim... Bunlarin hepsi, Yusuf'u bildigi diinyadan koparip, anlamin ve anlamsizligin
smirinda bir yere firlatmisti.

Pastanenin kapisindan igeri girdiginde, burnuna dolan o yogun vanilya ve pudra sekeri
kokusu, midesini bulandirdi. Burasi, masumiyetin son kalelerinden biriydi; cocukluk
anilarinin, ilk bulusmalarin, tatl kagamaklarin mekani... Ve o, bu masumiyet mabedine, en
kirli, en ac1 gergeklerden birini konusmak i¢in gelmisti. Bu tezat, varolusun kendisi kadar
abstirttli. Kosedeki masaya oturdu. Garsonun getirdigi ¢ayimn buhari, camda kiigiik, hiiziinli
desenler ¢izerken, o sadece kapiya bakiyordu. Bekledigi kadin, sadece bir kurban degildi. O,
Yusuf'un kendi trajedisinin canli bir yansimasi, gelecekteki halinin bir hayaletiydi.

Melek Hanim igeri girdiginde, zaman bir anli§ina yavasladi. Kadmnin tizerinde, kederden
Oriilmiis gériinmez bir zirh vardi. Hareketleri 6l¢iilii, bakislar1 bir av hayvaninin o tetikteki
dikkatine sahipti. Oturdugu her sandalyenin, yiiriidiigii her sokagin potansiyel bir tehdit
oldugunu 6grenmisti. Gozleri, Yusufu buldugunda bir an tereddiit etti, sonra o gelik gibi
kararlilikla masaya dogru yiiriidii. Karsisina oturdugunda, aralarindaki o kiigiik masaya, iKi
insanin tagtyabileceginden ¢ok daha biiyiik bir ac1 ¢oktii.

"Sadece on dakikaniz var," dedi Melek. Sesi, kirilgan ama biikiilmezdi.

Yusuf, prova ettigi biitiin ciimlelerin ne kadar anlamsiz oldugunu o an fark etti. "Melek
Hanim," diye basladi, sesi kendi kulagina bile yabanci geliyordu. "Benim buraya gelmemin
sebebi, bir hikaye anlatmak degil. Bir hikayeyi anlamak. Anlamak zorundayim. Ciinkii
anlamazsam, bogulacagim."



"Anlamak m1?" dedi Melek, ac1 bir tebessiimle. "Neyi anlayacaksiniz? Kocamin, inandig1 her
sey ugruna bir hi¢ ugruna 6lmesini mi? Yoksa o soguk, sarigin avukat kadinin, hukuku bir
giyotin gibi kullanarak benim son umudumu da kesmesini mi?"

Yusuf yutkundu. "O kadm..." diye fisildad1. "Size ne anlatt1?"

Melek'in gozleri, o giinii yeniden yasar gibi bir anligma uzaklara daldi. "O, bir buzdan
kraliceydi," dedi. "Oturdu. Gozlerimin i¢ine baka baka, kocamin topladig1 her delilin nasil
¢Op oldugunu anlatti. Kelimeleri, cam kiriklar1 gibiydi. Batiyordu ama kanatmiyordu, sadece
icten ice zehirliyordu. Bana, eger bu davay1 agarsam, Sercan Kilig'in beni nasil yok edecegini
anlatti. Sadece beni degil, ¢ocuklarimi... Onlarin gelecegini, babalarindan kalan o ti¢ kurusluk
mirasi, hepsini nasil kaybedecegimizi... Bana dedi ki, 'Hayat adil degildir, giiclii olan kazanir.'
O an anladim ki, adalet, masumlarin s1gindig1 bir liman degil, gliclilerin kullandig1 bir
silaht1."

Yusuf, karsisindaki kadinin anlattig1 her kelimede, karis1 Elis'in sesini duyuyordu. Elis'in o
keskin zekasini, o ikna edici mantigmi... Ama bu defa, bu yetenekler, bir masumu savunmak
icin degil, bir zalimi korumak i¢in kullanilmisti. Bu, korkung bir ihanetti. Sadece hukuka
degil, insanliga...

"Peki ya dosya?" diye sordu Yusuf. "Levent Bey'in hazirladigi o dosya..."

Melek, cantasmin derinliklerine uzandi. Yusuf'un samimiyetine mi inanmaisti, yoksa artik
kaybedecek higbir seyi kalmadigi i¢in mi bu kumar1 oynuyordu, bilmiyordu. Ama o an, bir
karar verdi. Yalniz savagsmaktan yorulmustu.

Masaya koydugu o kiiciictik, siyah USB bellek, o tatli kokulu pastanenin ortasinda, bir
savasin en Oliimciil silah1 gibi duruyordu.

"O avukat kadin, kocamin avukatina verdigi orijinal dosyay1 ofisten 'kaybetmis'," dedi Melek.
"Ama kocam zekiydi. Her seyin bir kopyasini, bu kii¢iik canavarm i¢ine saklamist1. Bu,
Levent'in hayati. Sercan'i riisvet ¢arki, batirdig: sirketler, tehdit ettigi insanlar... Hepsinin
kanit1 bunun i¢inde."

Gozlerini Yusuf'a dikti. "Ben bunu savciya gotiiremem. Beni ve ¢ocuklarimi yasatmazlar.
Ama siz... siz bir yazarsiniz. Siz kelimelerle diinyalar yaratir, diinyalar yikarsmiz. Belki de
kelimeler, kursunlardan daha gii¢liidiir. Alin bunu."

USB bellegi, Yusuf'a dogru yavasca itti. "Bu hikayeyi siz anlatin. Kocamin, o kadinin
6ldiirdiigli onurunu, siz yeniden yazin."

Yusuf, o kii¢iik, soguk plastik parcasina bakiyordu. Bu, bir davay1 kazanmaktan daha
fazlasiydi. Bu, bir laneti devralmakti. Bu, gergegin yakict agirligimi omuzlamakti. Bu delili
kullanmak, Sercan Kilig'a savas agmak demekti. Ama ayni zamanda, karis1 Elis'in isledigi
sucu da ortaya ¢ikarmak, onu da o atesin i¢ine atmak demekti. Kimi kurtaracakt1? Tanimadig1
onurlu bir 6lityli mii, yoksa canindan ¢ok sevdigi, canavara doniismiis karisin1 m1?

Bu, bir yazarin verecegi en zor karardi.

Yavasca elini uzatti. Parmaklari, o kiictliciik bellege dokundugunda, bir elektrik ¢arpmis gibi
hissetti. Avucunun igine aldi, sikica kapatti. Artik geri doniis yoktu. Hikayeyi yazmak



istiyordu. Ama simdi, hikaye onun avucunun i¢indeydi. Ve ne kadar yakici, ne kadar agir
oldugunu yeni anliyordu

Yusuf, ertesi sabah o kiigiik pastaneye dogru yiiriirken, kendini bir yabanc1 gibi hissediyordu.
Kendi sehrinde, kendi hayatinin i¢inde bir siirglindii. Etrafindaki hayat, sagir edici bir
normallik i¢cinde akip gidiyordu; diikkanini agan esnaf, igse yetismeye calisan insanlar,
cocuklarmin elinden tutup okula gétiiren anneler... Her biri, kendi kii¢iik, anlasilir evreninde
yastyordu. Oysa Yusuf, artik o evrenin bir parcasi degildi. O, gercekligin yiizeyindeki o ince
sir tabakasinin ¢atladig1 ve altindaki o karanlik, anlamsiz boslugu gordiigii bir araftaydi.
Fikret'in anlattiklar1, Sercan Kili¢'m o goriinmez agi, karisi Elis'in ruhundaki o tekinsiz
doniisiim... Bunlarm hepsi, Yusuf'u bildigi diinyadan koparip, anlamin ve anlamsizligin
smirinda bir yere firlatmisti.

Pastanenin kapisindan igeri girdiginde, burnuna dolan o yogun vanilya ve pudra sekeri
kokusu, midesini bulandirdi. Burasi, masumiyetin son kalelerinden biriydi; ¢ocukluk
anilarinin, ilk bulugsmalarin, tath kagamaklarin mekani... Ve 0, bu masumiyet mabedine, en
kirli, en ac1 ger¢eklerden birini konugmak i¢in gelmisti. Bu tezat, varolusun kendisi kadar
abstirttli. Kosedeki masaya oturdu. Garsonun getirdigi ¢ayimn buhari, camda kiictik, hiiziinli
desenler ¢izerken, o sadece kapiya bakiyordu. Bekledigi kadin, sadece bir kurban degildi. O,
Yusuf'un kendi trajedisinin canli bir yansimasi, gelecekteki halinin bir hayaletiydi.

Melek Hanim igeri girdiginde, zaman bir anli§ina yavasladi. Kadmnin tizerinde, kederden
Oriilmiis gériinmez bir zirh vardi. Hareketleri 6l¢iilii, bakislar1 bir av hayvaninin o tetikteki
dikkatine sahipti. Oturdugu her sandalyenin, yiiriidiigii her sokagin potansiyel bir tehdit
oldugunu 6grenmisti. Gozleri, Yusuf'u buldugunda bir an tereddiit etti, sonra o ¢elik gibi
kararlilikla masaya dogru yiiriidii. Karsisina oturdugunda, aralarindaki o kiigiik masaya, iki
insanin tastyabileceginden ¢ok daha biiyiik bir ac1 ¢oktii.

"Sadece on dakikaniz var," dedi Melek. Sesi, kirilgan ama biikiilmezdi.

Yusuf, prova ettigi biitiin ciimlelerin ne kadar anlamsiz oldugunu o an fark etti. "Melek
Hanim," diye basladi, sesi kendi kulagima bile yabanci geliyordu. "Benim buraya gelmemin
sebebi, bir hikaye anlatmak degil. Bir hikayeyi anlamak. Anlamak zorundayim. Ciinki
anlamazsam, bogulacagim."

"Anlamak m1?" dedi Melek, ac1 bir tebessiimle. "Neyi anlayacaksiniz? Kocamin, inandig1 her
sey ugruna bir hi¢ ugruna 6lmesini mi? Yoksa o soguk, sarisin avukat kadmin, hukuku bir
giyotin gibi kullanarak benim son umudumu da kesmesini mi?"

Yusuf yutkundu. "O kadm..." diye fisildad1. "Size ne anlatt1?"

Melek'in gozleri, o giinii yeniden yasar gibi bir anli§ina uzaklara daldi. "O, bir buzdan
kraliceydi," dedi. "Oturdu. Gozlerimin i¢ine baka baka, kocamim topladig: her delilin nasil
¢op oldugunu anlatti. Kelimeleri, cam kiriklar1 gibiydi. Batiyordu ama kanatmiyordu, sadece
icten ice zehirliyordu. Bana, eger bu davay1 agarsam, Sercan Kili¢'in beni nasil yok edecegini
anlatti. Sadece beni degil, cocuklarimai... Onlarin gelecegini, babalarindan kalan o ii¢ kurusluk
mirasi, hepsini nasil kaybedecegimizi... Bana dedi ki, 'Hayat adil degildir, gii¢lii olan kazanir.'
O an anladmm ki, adalet, masumlarin s1gindig1 bir liman degil, giiclilerin kullandig1 bir
silaht1."



Yusuf, karsisindaki kadmin anlattigi her kelimede, karis1 Elis'in sesini duyuyordu. Elis'in o
keskin zekasini, o ikna edici mantigini... Ama bu defa, bu yetenekler, bir masumu savunmak
icin degil, bir zalimi korumak i¢in kullanilmisti. Bu, korkung bir ihanetti. Sadece hukuka
degil, insanliga...

"Peki ya dosya?" diye sordu Yusuf. "Levent Bey'in hazirladigi o dosya..."

Melek, ¢antasinin derinliklerine uzandi. Yusuf'un samimiyetine mi inanmisti, yoksa artik
kaybedecek higbir seyi kalmadigi i¢in mi bu kumari1 oynuyordu, bilmiyordu. Ama o an, bir
karar verdi. Yalniz savagmaktan yorulmustu.

Masaya koydugu o kiiciiciik, siyah USB bellek, o tatli kokulu pastanenin ortasinda, bir
savasin en Oliimciil silah1 gibi duruyordu.

"O avukat kadin, kocamim avukatina verdigi orijinal dosyay1 ofisten 'kaybetmis'," dedi Melek.
"Ama kocam zekiydi. Her seyin bir kopyasini, bu kiiciik canavarm i¢ine saklamist1. Bu,
Levent'in hayati. Sercan'm riigvet ¢arki, batirdig1 sirketler, tehdit ettigi insanlar... Hepsinin
kanit1 bunun i¢inde."

Gozlerini Yusuf'a dikti. "Ben bunu savciya gotiiremem. Beni ve ¢ocuklarimi yasatmazlar.
Ama siz... siz bir yazarsiniz. Siz kelimelerle diinyalar yaratir, diinyalar yikarsmiz. Belki de
kelimeler, kursunlardan daha giicliidiir. Alin bunu."

USB bellegi, Yusuf'a dogru yavasca itti. "Bu hikayeyi siz anlatin. Kocamin, o kadinin
oldiirdiigli onurunu, siz yeniden yazin."

Yusuf, o kii¢iik, soguk plastik par¢asina bakiyordu. Bu, bir davay1 kazanmaktan daha
fazlasiydi. Bu, bir laneti devralmakti. Bu, gercegin yakici agirligimi omuzlamakti. Bu delili
kullanmak, Sercan Kilig'a savas agmak demekti. Ama ayni1 zamanda, karis1 Elis'in isledigi
sucu da ortaya ¢ikarmak, onu da o atesin i¢ine atmak demekti. Kimi kurtaracakt1? Tanimadigi
onurlu bir 6lilyli mii, yoksa canindan ¢ok sevdigi, canavara doniigsmiis karisint m1?

Bu, bir yazarm verecegi en zor karard.

Yavasca elini uzatti. Parmaklari, o kiigiiclik bellege dokundugunda, bir elektrik carpmis gibi
hissetti. Avucunun icine aldi, sikica kapatti. Artik geri doniis yoktu. Hikayeyi yazmak
istiyordu. Ama simdi, hikaye onun avucunun i¢indeydi. Ve ne kadar yakici, ne kadar agir
oldugunu yeni anliyordu.

Zaman, Elis i¢in artik giinesin dogusuyla ya da batisiyla dl¢iilmiiyordu. Onun zamani, odasina
y1gilmis klasorlerin sayfalariyla, hukuki metinlerin o yogun, bogucu kokusuyla ve bilgisayar
ekranimnin o yapay, soguk 15181yla tanimlaniyordu. Ev, bir yuva olmaktan ¢ikmig, duvarlar
yiiksek bir hiicreye donlismiistii. Disaridaki hayat, pencereden sizan ve odanin igindeki toz
zerrelerinin o anlamsiz, sonsuz dansini aydinlatan solgun bir 1siktan ibaretti. Bu toz zerreleri
gibiydi kendisi de; bir zamanlar bir anlami olan, bir yoriingede donen ama simdi boslukta
amagsizca siiziilen bir zerrecik...

Mavi Enerji'nin dosyalari, bir zamanlar ona zaferler kazandiran o keskin zekasi i¢in yeni bir
av sahastydi. Ama bu avdan, bir tatmin degil, sadece metalik bir tat altyordu agzinda.
Okudugu her madde, her s6zlesme, bir zamanlar ne kadar iyi bir avukat oldugunu yiiziine



vuruyordu. O, hukukun dilini konusurdu. Ama simdi, bu dili, bir sairin siir yazmasi gibi degil,
bir celladin idam fermanini okumasi gibi kullantyordu. Bir sirketin, bir hayalin, yiizlerce
insanin geleceginin idam fermaninit...

Bazen, o kurumsal kelimelerin arasinda, insana dair bir seyler buluyordu. Sirketin
kurucularinin, otuz yil nce, birbirlerine duyduklari giivenle imzaladiklari o ilk ortaklik
sOzlesmesi gibi... O satirlarda, bir dostlugun, bir idealin izleri vardi. Elis, o izlerin {izerine
basarak, o gliven duvarini yikacak o tek bir ¢atlagi artyordu. Bu, kendi ge¢gmisine, bir
zamanlar inandig1 her seye ihanet etmek gibiydi.

Kimdi 0? Masanin basinda oturan bu kadin kimdi? Basarili bir avukat m1? Hayir, o kadin
kovulmustu. Caresiz bir anne mi? Evet, ama bu ¢aresizlik, onu bir canavara dontistiirmiistii.
Bir su¢lu mu? Belki de en dogrusu buydu. O artik bir isme ya da bir sifata sigamayacak kadar
parcalanmist1. O, sadece eylemlerinin bir toplamiyd1 ve her bir eylemi, eski benliginden bir
parcay1 daha silip gotiiriiyordu.

Odalardaki sessizlik, en biiyiik iskenceydi. Bu sessizlikte, kendi diisiincelerinin giiriiltiistinden
kacamiyordu. Mina'nin babasmin o ¢aresiz yiizii, Melek Hanim'm o sug¢layan gozleri, Selin'in
o solgun gililimsemesi... Hepsi bu sessizligin i¢inde, birer hayalet gibi dans ediyordu. "Seni
kurtarmak i¢in," diye fisildiyordu i¢inden, sanki bu sihirli kelimeler, isledigi glinahlar1 temize
cekecekmis gibi. "Hepsi seni kurtarmak icin..." Ama kimi kandiriyordu? Bu, bir anenin
fedakarlig1 miydi, yoksa en temel, en bencil hayatta kalma i¢giidiisii mii? Birini yasatmak
icin, bir bagkasimi feda etmek, sevginin hangi kitabinda yaziyordu?

O an, telefonun o tiz ¢almasiyla, bu varoluscu sorgulamalarindan siyrildi. Arayan, yeni
efendisiydi. Sercan Kilig.

"Avukat," dedi Sercan'm sesi, sabirsiz ve keskindi. "Bana giizel haberlerin var mi1? O
meleklerin kanatlarin1 yolacak makasi bulabildin mi?"

Elis, gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. Zihnindeki o filozof kadin sustu, yerini o soguk,
profesyonel katil aldi. "Bulunmasi gereken bulundu, Sercan Bey," dedi, sesi bir makine kadar
duygusuzdu. "Plan1 hazirliyorum. S6zlesmenin 1987'deki bir tiiziik degisikligi, mevcut
rekabet yasasiyla birlestiginde, bize hukuki bir saldir1 igin miikemmel bir zemin hazirliyor."

Sercan'm hattin diger ucunda giiliimsedigini hissedebiliyordu. "Giizel," dedi. "Cok giizel.
Yarin sabah, ilk is, o planin 6zetini masamda gérmek istiyorum. Ve Elis... hata istemiyorum.
Bu operasyon, benim i¢in ¢ok dnemli. Anladin m1?"

"Anladim," dedi Elis ve telefonu kapatti. Sercan'in sesi, ruhuna sinen bir zehir gibiydi. Tam o
anda, odanin kapis1 yavasca a¢ildi. Gelen Yusuf'tu. Elinde bir tepsiyle duruyordu.

"Yemek yemedin," dedi Yusuf, sesi yumusakti ama gozleri, bir yargicinki kadar dikkatliydi.
Elis, kocasindaki o degisimi fark etti. Artik sadece ilizgiin ya da kirgin degildi. Gozlerinde, bir
seyler arayan, bir seyleri tartan o yeni, tekinsiz ifade vardi.

"Ag degilim," dedi Elis, dosyalardan basin1 kaldirmadan.
"Yemen lazim. Giiclii olman gerek... islerin i¢in." Yusufun "islerin" kelimesini sdylerken

yaptig1 o hafif vurgu, Elis'in dikkatinden kagmadi. Biliyor mu? diye diisiindd. Bir sey mi
sezdi? Bu paranoya, kalbini bir mengene gibi sikt1.



Yusuf tepsiyi masanin kenarina birakti. Tam o sirada, telefonundan bir video arama sesi geldi.
Arayan, hastanedeki hemsirenin yardimiyla Selin'di. Elis, hemen telefonu aldi. Kizinin o
yorgun ama neseli yiizli ekranda belirdiginde, Elis'in o buzdan maskesi bir anligina eridi.

"Annecigim!" dedi Selin. "Bak, bugiin resim yaptim!" Ekrana, renkleri birbirine karigmis bir
kagit pargasini gosterdi. "Harika olmus bebegim," dedi Elis, sesi titriyordu. "O bir... bir kedi
mi?" "Hayir anne ya!" dedi Selin giilerek. "O sensin!"

O an, Elis i¢in diinya durdu. O karalanmis, renkleri birbirine girmis kagit parcasinda, kendi
ruhunun yansimasimi gordil. Karmakarisik, ne oldugu belirsiz ama hala orada olan bir sey...
Gozleri doldu. Yusuf, Elis'in o anki kirilganligini fark etti. Goz géze geldiler. O kisacik anda,
ikisi de ayni1 seyi diistinliyordu: "Hepsi senin i¢in." Ama bu climlenin ardindaki diinyalar,
birbirinden o kadar farkliydi ki...

Arama bittiginde, odaya ¢oken sessizlik, eskisinden daha da agirdi. Elis, kendini toparlamak
icin arkasini dondii ve dosyalarma gémiildii. Artik daha da kararliydi. O resimdeki
karmakarisik kadin kim olursa olsun, Selin'in o giiliimsemesi i¢in her seyi yapardi.

Yusuf ise, karisinin o anlik ¢okiisiinii ve sonra tekrar o buzdan duvara doniisiinii gormiistii.
Artik emindi. Elis, sadece zor bir is yapmiyordu. Elis, bir savas veriyordu. Ve Yusuf, o
savasin nerede, kime kars1 verildigini bilmese de, karisinin o savasta tek basma oldugunu ve
yavas yavas kaybettigini hissedebiliyordu. Cebindeki o kiigiik USB bellek, hi¢ olmadig1 kadar
agirlasti.

Yusufun zihnindeki o karar, bir kere verildikten sonra, artik geri doniisii olmayan bir yola
girdigini biliyordu. Melek Hanim'dan aldig1 o kiigtliciik USB bellek, cebinde, kalbinin
uzerinde bir agirlik, bir kor pargasi gibi duruyordu. Iginde ne oldugunu bilmemek, bilmekten
daha biiylik bir azapti. Bu, gormedigin bir canavarin karanlikta bir yerden lizerine atlamasini
beklemek gibiydi. Yusuf, o canavarin yliziinii gérmek, onunla ylizlesmek zorundaydi.

Bunun i¢in bir yere ihtiyaci vardi. Ev, Elis'in o tekinsiz sessizliginin hiikiim stirdiigii bir
mayin tarlasiydi. Hastane, acinin ve caresizligin kamusal alaniydi. Aklina, o nefret ettigi,
asagilandigi ama ayn1 zamanda kimsenin ondan hi¢bir sey beklemedigi o tek yer geldi: Oto
yikamaci.

O aksam, is bittikten sonra herkes dagilirken, Metin Usta'ya, "Usta," dedi. "Birkac evrak isini
toparlamam lazim. Ofiste biraz daha kalabilir miyim?" Metin Usta, omuz silkti. Onun igin
onemli olan, ertesi sabah diikkan agildiginda Yusuf'un yine orada, elinde fircayla hazir
olmasiydi. Gerisi teferruatti.

Diikkan kapandiktan sonra, o devasa, 1slak ve bos mekanda tek basina kaldi. Damlayan
sularin sesi, los 1siklarin altinda parlayan su birikintileri, icerideki o kesif sabun ve lastik
kokusu... Her sey, bir su¢ filminin o tekinsiz baglangi¢ sahnesi gibiydi. Yavas adimlarla, o
kiiclik, dagimnik ofise ¢ikt1. Eski bilgisayarin diigmesine basti. Makinenin o yorgun, giiriiltiilii
homurtusu, o biiyiik sessizligin iginde bir canavarin uyanis gibiydi.

Cebinden USB bellegi ¢ikardi. O kiiciiciik, siyah plastik pargasi, avucunun i¢inde, bir
diinyanin biitiin kotiiliigilini, biitlin sirlarin1 barindirtyor gibiydi. Bu, Pandoranin Kutusu'ydu.
Ve o, simdi bu kutuyu agmak tizereydi. A¢tigi an, i¢inden ¢ikacak olan kétiiliikklerin sadece



onu degil, Elis'i, Selin'i, tiim hayatlarmi yutabilecegini biliyordu. Ama umut da o kutunun en
dibindeydi, degil mi? Belki de bu, o umuda ulasmanin tek yoluydu.

Derin bir nefes ald1 ve bellegi bilgisayarin yuvasina takt1.

Ekranda beliren klasor, bir kurbanin son ¢i1glig: gibiydi. "ARES - KANITLAR". Tiklad.
Igerisi, bir insanm aklinmn alamayacagi kadar ¢ok dosya, rakamlar, taranns belgeler ve ses
kayitlariyla doluydu. Yusuf, bir yazardi. Rakamlardan anlamazdi. Ama yalanin kokusunu
alirdi. Actigi ilk excel dosyasindaki o sigirilmis bilangolari, o paravan sirketlere aktarilan
milyonlari, o anlamsiz goriinen ama belli bir diizeni takip eden para transferlerini gordiigiinde,
yalanin sadece kokusunu degil, o zehirli tadin1 da hissetti.

Sonra, "Ses Kayitlar1" adli klasori gordii. Kalbi duracak gibi oldu. Ofisin o tozlu
cekmecesinde, unutulmus bir kulaklik buldu. Takti. Ilk ses kaydina tiklad:.

Once Levent'in o gergin ama kararli sesini duydu. "Sercan Bey, bu yaptigimiz yasal degil. Bu
bir sug. Insanlarin hayatiyla oynuyoruz."

Ve sonra... o ses... Sercan Kili¢'in, daha 6nce sadece haberlerde duydugu, o kendinden emin,
soguk ve metalik sesi, dogrudan beyninin i¢ine doldu.

"Levent,” diyordu o ses. "Bu bir gemi. Ve bu gemide, ya bizimle birlikte kiirek ¢cekersin ya da
denize atilirsin. Ve inan bana, yiizme bilip bilmemen kimsenin umurunda olmaz."

Bir baska kayitta, Sercan, adin1 bilmedigi birine, "O Mavi Enerji'yi bitirin," diyordu.
"Gerekirse dava agin, iftira atin, itibarlarini yok edin. O sirket, benim olacak."

Yusuf, kulaklig1 basindan firlatip atti. Nefes nefeseydi. Midesi bulaniyordu. Bu, bir siiphe
degildi artik. Bu, bir varsayim degildi. Bu, ger¢egin en ¢iplak, en vahsi, en isitsel haliydi. O,
karismi seven bir kocanin, kizin1 korumaya ¢alisan bir babanin degil, bir katilin, bir canavarin
sesini dinlemisti.

Ve karisi, onun Elis'i, bu sesin emrindeydi. Bu ses i¢in, bu canavar i¢in, baska bir kadini,
Melek Hanim't tehdit etmisti. Bu ses icin, simdi evinde, bir baska sirketin idam fermanini
hazirliyordu.

Yusuf, o an anladi. Savagmasi gereken sey, sadece soyut bir tehlike ya da kirli bir para
degildi. Savagmasi gereken sey, bu sesti. Bu kétiiliigiin ta kendisiydi. Elis'i, bu sesin o zehirli
fisiltilarindan kurtarmak zorundayda.

Hizla, aklina gelen ilk seyi yapti. O an bir bulut depolama hesab1 olusturdu. USB bellekteki
tiim o dosyalari, o kanitlari, o ¢igliklari, o dijital cehennemi, o hesaba kopyaladi. Sonra bellegi
cikardi, cebine koydu. Bilgisayar1 kapatti.

Oto yikamacinin o karanlik, bos halinden disari, geceye adimini attiginda, artik ayni adam
degildi. Sehrin 151klari, artik ona bir umut gibi degil, avini arayan bir canavarin gozleri gibi
goriiniiyordu. O, artik sadece gergegi bilen bir adam degildi. O, artik o ger¢egin en biiyiik ve
tek tanig1ydi. Ve bu taniklik, onun hem en biiyiik silah1 hem de en agir yiikii olacakti.

Yusuf, oto yikamacinm o karanlik ofisinden ¢ikip geceye karistiginda, artik bildigi diinyanin
bir sakini degildi. O, artik bir sirin bekg¢isiydi; duydugu seslerin, gordiigii dosyalarin ve o
kiigiiciik USB bellegin i¢ine hapsedilmis o dijital cehennemin esiriydi. Yiiriidiigii sokaklar,



ayni sokaklar degildi. Binalar, artik sadece beton ve cam yiginlar1 degil, i¢inde nice kirli sirrin
saklandigy, sagir ve dilsiz taniklardi. Bir meyhanenin 6niinden gegerken, igeriden gelen
kahkahalar, ona baska bir evrenden gelen, anlamini yitirmis sesler gibi geldi. Insanlar nasil bu
kadar kaygisiz olabiliyordu? Nasil olur da hayat, bu kadar biiyiik bir kotiiliigiin golgesinde,
higbir sey olmamis gibi akmaya devam edebilirdi?

O an, o kalabaligin ortasinda, hayatinda hi¢ olmadig1 kadar derin bir yalnizlik hissetti. Bir
yabancilagsma... Sadece etrafindaki diinyaya degil, kendi hayatina, kendi ailesine de
yabancilagsmisti. Elis... karist... sevdigi kadin... O artik sadece Elis degildi. O, Sercan Kilig'in
o buz gibi sesine "peki" diyen bir yabanciydi. Selin... canindan ¢ok sevdigi kizi... O artik
sadece masum bir ¢ocuk degil, bu kirli savasin ugruna savasilan, kutsal ama bir o kadar da
kirilgan bir ganimetti. Ve kendisi... O kimdi? Bir yazar m1? Bir baba m1? Bir koca m1? Hayir.
O, artik sadece bir tanikliktan ibaretti. Gordiiklerinin ve duyduklarmin agirlig: altinda ezilen,
ne yapacagini bilmeyen bir tanik.

Hastanenin oniine geldiginde, iceri girecek giicli kendinde bulamadi. O bembeyaz, steril
koridorlar, simdi ona bir mezarligin sessizligini animsatiyordu. Bahgedeki o kimsesiz
banklardan birine kendini att1. Cebindeki o kiiciiciik USB bellek, bir kor parcasi gibi bacagmi
yakiyordu. O an, o soguk bankin iizerinde, hayatinin en aci, en ¢iplak muhasebesini yapmaya
baslad1.

"Biz ne yapiyoruz?" diye fisildad1 geceye. "Tanrim, biz ne yapryoruz?"

Bu soru, basit bir ¢aresizlik sorusu degildi. Bu, bir ahlaki ¢ikmazin tam ortasinda sorulmus,
cevabi olmayan bir soruydu. Oniinde, cehenneme agilan ti¢ farkli kap1 vardi:

Birinci kap1, adaletin kapistydi. Elindeki o USB bellegi alir, Fikret'e ya da dogrudan bir
savciya gotiiriirdii. Sercan Kilig'm o sug¢ imparatorlugu, belki de aylarca siirecek bir savasin
sonunda yikilirdi. Adalet yerini bulurdu. Peki ya sonra? Elis... karisi... bu sugun bir
parcasiydi. Bir kanit1 yok etmis, bir tan1g1 susturmustu. O da yanacakti. Selin, annesini
kansere degil, babasinin adalet arayisina kurban etmis olacakti. Bir kahraman olurdu belki,
ama ailesi olmayan bir kahraman. Bu, kazanirken kaybetmenin en acimasiz haliydi.

Ikinci kaps, yiizlesmenin kapistydi. Elis'in karsisma dikilir, o ses kayitlarmi dinletir, "Bu adam
icin mi?" diye sorardi. Onu bu batakliktan ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisirdi. Ama Elis, artik eski Elig
degildi. Gozlerindeki o ¢elik gibi ifade, onu korkutuyordu. Ya Elis onu dinlemezse? Ya
Sercan'dan korktugu i¢in geri adim atmazsa? Ya aralarindaki o son giiven kirmtist da o an yok
olursa? Selin'in en ¢ok birlik olmalarna ihtiya¢ duydugu bir anda, kendi elleriyle ailesinin
sonunu getirebilirdi.

Ugiincii kap1, en korkung olantydi: Suskunlugun kapisi. Higbir sey yapmazdi. Bu sirri,
ruhunun en derin mahzenine kilitlerdi. Elig'in o kirli parayla Selin'i tedavi etmesine izin
verirdi. Kiz1 yasardi. Ama kendileri... Onlar her giin biraz daha 6liirlerdi. Ayn1 yatakta yatan
iki yabanci, ayn1 sofrada oturan iki sug ortagi olurlardi. Sevgileri, bu sirrin zehriyle yavas
yavas ¢lirtirdii. Bu, bedeni kurtarip, ruhu feda etmekti.

Higbir kaps, ¢ikisa acilmiyordu. Her yol, bir bagka felakete uzaniyordu. Iste o an, o mutlak
caresizligin i¢inde, aklia dordiincii bir kap1 geldi. Kimsenin bilmedigi, sadece kendisinin
yaratabilecegi bir kap1. Bir yazarm kapist...



Fikret'in sozleri beyninde yankilandi: "Bu senin romanlarina benzemez." Fikret hakliydi. O,
Sercan Kili¢'la ger¢ek diinyada savasamazdi. O zaman... Sercan Kili¢'t kendi diinyasina,
kelimelerin o sonsuz ve acimasiz diinyasina ¢ekecekti.

O an, ne yapmak istedigini buldu. Bu bir aydinlanmaydi. Caresizligin i¢inden dogan, delice
ama parlak bir fikir. Madem elindeki bu gergekler, bu diinyada bir ise yaramiyordu, o zaman
onlar1 bagka bir diinyada, kendi kurdugu bir ger¢eklikte kullanirdi. Romanini, sadece bir
hikaye olmaktan ¢ikarip, bir silaha doniistiirecekti.

Plani1 basitti, ama bir o kadar da tehlikeli. USB bellegin i¢indeki o gercek bilgileri alacak; o
paravan sirketlerin isimlerini, o sahte finansal tablolarin yontemlerini, o tehdit dolu
konugmalarm yankilarmni... hepsini, kurgusal bir maske takarak romaninin igine
yerlestirecekti. Sercan Kili¢'l, tiim Tiirkiye'nin okuyacagi bir romanin bag kotii adami
yapacakti. Onu kanunla degil, kamuoyuyla yargilayacakti. Onun o dokunulmaz, saygin
imajini, kendi kelimeleriyle, satir satir yok edecekti. Bu, bir intihar gorevi olabilirdi. Ama bu,
onun bildigi tek savagsma bigimiydi.

Bu kararla birlikte, omuzlarindaki o agirlik kalkmadi, ama sekil degistirdi. Artik caresiz bir
kurbanin yiikii degil, bir misyonu olan bir askerin yiikiiydii bu. O gece, hastane odasina geri
dondiiglinde, artik farkli bir adamdi. Elis uyuyordu. Selin uyuyordu. Yusuf, sessizce o
bekleme koltuguna oturdu ve not defterini act1. Artik yazmak, bir kagis ya da bir teselli
degildi. Artik yazmak, bir savasti.

Engin, Adil Abi'nin ona emanet ettigi o dosyayi, bir hafta boyunca yastiginin
altinda sakladi. Her gece, o dosyayla birlikte uyudu. I¢cini acmaya korkuyordu.
Ama Adil Abi'nin o korku dolu gozleri, riiyalarindan ¢ikmiyordu. Sonunda
cesaretini topladi. Dosyanin igindekiler, bir fabrikanin degil, bir ahlakin nasil
cliriidiigiiniin kanitrydi. Hileli ihaleler, is¢ilerin hakkindan ¢alinan paralar,
cevreye sizdirilan zehirli atiklar...

Ve en tepede, o tek bir isim vardi: Ares Holding'in sahibi, herkesin 'Kopekbaligi'
dedigi o adam... Romann kétii adami, artik ete kemige biirtinmiistii.

Engin, ne yapacagin biliyordu. Polise gitmek, kendini ve ailesini o
kopekbaliginin oniine atmak demekti. O da, kendi bildigi yoldan savasacakti.
Fabrikadaki is¢i temsilcisiydi. O dosyay: aldi, gece boyunca yiizlerce kopya
¢tkardi. Ertesi sabah, fabrikanin her bir kosesine, yemekhanenin duvarlarina,
soyunma odalarinin panolarina, o dosyadan sayfalar: asti. Fabrikanin biitiin kirli
camagirlarini, o fabrikanin duvarlarina sermisti.

Bu, bir isyanin baslangiciydi. Bu, sessiz bir adamin, en giiriiltiilii ¢igligrydi. Belki
bu savagsta olecekti, ama en azindan onuruyla savagacakti.

Yusuf, bu satirlar1 yazarken, gilinesin ilk 1giklarinin pencereden sizdigini fark etti. Defterini
kapatti. Gozlerini, uyuyan karisina ve kizma ¢evirdi. Onlar, onun en biiyiik zaafi ve en biiylik
giiciiydii. Kurgudaki kahramani Engin, isyan bayragimni ¢ekmisti. Simdi sira, gergek diinyadaki
o sessiz yazardaydi. Savas, yeni basliyordu.



Elis i¢in giinler, artik isimlerini ve siralarini yitirmisti. Zaman, giinesin dogusuyla degil,
bilgisayar ekranmin agilmasiyla basliyor; gecenin gelisiyle degil, gozleri yanana kadar baktig1
o hukuki metinlerden basini kaldirdiginda sona eriyordu. Evdeki o derin sessizlik, bir huzur
degil, bir yoksunluk belirtisiydi. Yusuf'un ve Selin'in yoklugunda, ev, bir yuvadan ¢ok,
duvarlar1 anilarla kapli bir anit mezara doniigsmiistii. O, bu anit mezarm hem bekg¢isi hem de
mahkumuydu.

Calisma odasi, onun yeni s1ginagi ve ayni zamanda iskence odasiydi. Mavi Enerji'ye ait
klasorler, bir dag gibi masanin iizerinde yiikseliyordu. Bu dosyalarin i¢inde, bir zamanlar
Elis'in en biiyiik tutkusu olan sey vardi: Hukuk. Ama simdji, o kelimeler, o maddeler, o
tiiziikler, ona bir zevk degil, sadece metalik bir tat veriyordu. Ciinkii artik hukuku, bir adaleti
tesis etmek igin degil, bir adaletsizligi mesrulastirmak i¢in kullaniyordu. O, bir kanun
insaniydi. Ve simdi, kanunun ruhunu 6ldiirmekle gérevlendirilmisti.

I¢ monologlari, bitmek bilmeyen bir durusma gibiydi. Zihninin bir kiirsiisiinde, o eski, idealist
Avukat Elis oturuyor ve onu sucluyordu: "Sen,"” diyordu icindeki o ses, "bir zamanlar
masumlar1 savunurdun. $imdi ise bir kopekbaliginin avina yardim ediyorsun. Bu mu senin
adaletin?" Diger kiirsiide ise, o yeni, ¢aresiz anne Elig savunma yapiyordu: "Kizim 6liirken,
adaletin ne 6nemi var? Eger bir melegi yasatmak i¢in birkag¢ seytanla is birligi yapmak
gerekiyorsa, o zaman ben o seytanlarin en biiyiigii olurum." Bu i¢sel savasta, her zaman anne
olan kazaniyordu. Ama her zaferi, ruhunda yeni bir yara agiyordu.

Bazen, o sikic1 s6zlesmelerin arasinda, insana dair bir seye rastliyordu. Mavi Enerji'nin,
calisanlarinin ¢ocuklarina verdigi egitim burslariyla ilgili bir madde gibi... O an, eli ayagi
bosaliyordu. Bu sirket, sadece rakamlardan ve binalardan ibaret degildi. I¢inde insanlar vard.
Tipk1 Levent gibi, tipki Melek gibi... Onlarin ¢ocuklar1 vardi. Ve o, simdi o ¢ocuklarin
gelecegini de karartacak olan o mekanizmanin en 6nemli dislisiydi. Bu diistince geldiginde,
hemen kendini isine veriyor, rakamlarin ve maddelerin o soguk, duygusuz diinyasina
kactyordu. Duygular, bu yeni diinyada katlanilmaz bir Likstii.

Telefonu ¢aldi. Arayan, hastanedeki hemsireydi. "Elis Hanim, sadece bilgi vermek i¢in
aradim. Selin'in bugiinkii kan degerleri biraz daha iyi. Ilaglara cevap veriyor gibi. Istah1 da
fena degildi." Bu, bir annenin duyabilecegi en giizel haberdi. Ama Elis, bir seving patlamasi
yasayamadi. Kalbine, mutlulukla birlikte, keskin bir sucluluk da saplandi. Kizinin
damarlarinda dolasan o hayat veren ilaglar, onun sattig1 ruhunun parasiyla almmigt1. Selin'in
her saglikli nefesi, Melek Hanim'in o higkiriklarmnin, Levent'in o onurlu 6liimiiniin iizerine
insa ediliyordu. Bu, zehirli bir meyveydi. Ve o, bu meyveyi yemek zorundaydi. "Tesekkiir
ederim,"” diyebildi sadece.

Telefonu kapattiktan hemen sonra, tekrar ¢aldi. Bu defa arayan, cehennemin ta kendisiydi.
Sercan Kilig. "Avukat," dedi Sercan'mn o sabirsiz sesi. "Oyun oynamiyoruz. Vakit nakittir. Bir
sey buldun mu?" Elis, derin bir nefes aldi. Zihnindeki o anne figiirii geri ¢ekildi, yerini o
soguk ve etkili silaha birakti. "Evet," dedi. "Bulunmas1 gerekeni buldum. 1987 tiiziiglindeki
bir madde... Onlarin kalkanmni paramparg¢a edecek bir mizrak ucu." Sercan'mn hattin diger
ucunda keyiflendigi belliydi. "Harika. Iste bu yiizden sana para diiyorum. O zekani, o katil
icgudlni seviyorum. Yarin sabah, o mizragin nasil kullanilacagina dair bir strateji raporunu
masamda istiyorum. Anlagildi mi1?" "Anlasildi," dedi Elis ve telefonu kapatti.



Katil icgudisu... Sercan'in bu sozii, beyninde yankilaniyordu. Demek disaridan boyle
gorundyordu. Soguk, hesap¢1, acimasiz bir katil... Belki de Sercan hakliydi. Belki de bu
canavar, i¢cinde hep vardi da, sadece ortaya ¢ikmak i¢cin dogru ani, dogru ¢aresizligi
beklemisti.

Ayaga kalkti, odanin i¢inde volta atmaya basladi. Duvarlardaki hukuk diplomalarina,
kazandig1 davalardan kalma o siltlere bakti. Hepsi, bagka bir hayata, baska bir kadina aitti
sanki. O kadini tanimiyordu bile. O, artik sadece Sercan'm silahi, Selin'in umuduydu.

Masanin basina geri dondii. Bilgisayar1 act1. Zihnindeki biitiin o sesleri, biitiin o hayaletleri
susturdu. Sadece goreve odaklandi. Parmaklari, klavyenin {izerinde bir piyanistin parmaklari
gibi dans etmeye basladi. Kelimeler, ciimleler, paragraflar... Mavi Enerji'yi yok edecek o
hukuki stratejiyi, o parlak ama bir o kadar da karanlik plani, kusursuz bir sekilde kagida
dokuyordu.

Isi bittiginde, gece yarisini coktan ge¢misti. O an, bir sanat¢inin eserini bitirdigindeki o
tatmini degil, bir celladin igini bitirdigindeki o korkung boslugu hissetti. Raporu, bir e-postaya
ekledi. Alici: Sercan Kilig. Konu: Mavi Enerji - Strateji Taslag:.

Parmagi, "Gonder" tusunun tizerinde bir siire asili kaldi. Bu, sadece bir e-posta gondermek
degildi. Bu, bir fitili ateslemekti. Bu, geri doniilmez bir adim1 atmakti. Gozlerini kapatti.
Zihninde, Selin'in o hastanedeki yorgun giiliimsemesi canlandi.

Sonra da... gonder tusuna bast1.

"Gonder" tusuna basildigi o an, zaman bir anligina dondu. Elis, bilgisayar ekraninin o parlak
yuzeyinde kendi yansimasini gordii. Gordiigli sey, yorgun bir anne ya da hirsh bir avukat
degildi. Gordiigii, tanimadigi, gézleri soguk ve bombos bakan bir yabanciydi. Bir silah, tetigi
yeni ¢ekilmis ve namlusundan heniiz dumanu tiiten bir silah gibi hissediyordu kendini. Grev
tamamlanmistl. Ama zaferin getirdigi o tatmin hissi yerine, ruhunu kaplayan sadece kiillerin o
act ve bogucu tadiydi.

Odasinin sessizligi, artik bir si§nak degil, bir su¢ mahallinin o tekinsiz sessizligiydi.
Duvarlardaki diplomalar, kazandig1 davalarin kupiirleri, hepsi birer yabanci esya gibi
duruyordu. Onlar, baska bir kadina, o idealist, adalete inanan ve artik 6Imiis olan Elis'e aitti. O
an, yaptig1 seyin biyiikliigi, bir dag gibi lizerine devrildi. O, sadece bir sirketin kaderiyle
oynamamist1. O, ylizlerce insanin hayatiyla, aileleriyle, hayalleriyle oynamisti. Ve bunu, tek
bir ¢ocugu, kendi ¢ocugunu kurtarmak i¢in yapmisti. Bu ahlaki denklemin i¢inden
cikamiyordu. Bu, bir can1 kurtarmak i¢in yiizlerce cani atese atmak gibiydi.

Telefonu ¢aldiginda irkildi. Arayanin kim oldugunu biliyordu. Yeni efendisi... Sesi,
olabildigince ifadesiz ve mekanikti. "Ben Elis." "Biliyorum," dedi Sercan'in sesi. Sesinde, bir
ustanin, igini miikemmel yapan bir aleti takdir edisinin o soguk piriltis1 vardi. "E-postani
aldim, avukat. Bu bir plan degil. Bu bir sanat eseri. Bir bagyapit."

Bu "iltifat", Elis'in midesini bulandirdi. O, bir sanat eseri yaratmamuisti. O, bir yikim plant
¢izmisti.

"Simdi dinle," diye devam etti Sercan. "Bu plani, yarin Mavi Enerji'nin avukatlariyla
yapacagimiz toplantida masaya koyacagim. Onlarin o kendinden emin, o kibirli yiizlerinin, bu
plan1 gordiiklerinde alacagi sekli gormek i¢in sabirsizlantyorum. Ve sen... sen de o toplantida
olacaksin."



Elis'in kalbi sikist1. "Ben mi? Neden?"

"Clinkii sen benim niikleer silahimsin," dedi Sercan. "Seni masada, benim yanimda gérmeleri
yeterli. Higbir sey soylemene gerek yok. Sadece orada oturacaksin. O zeki, o acimasiz
beyninin orada oldugunu bilmeleri, onlarin biitiin direncini kiracak. Senin varligm, benim en
biiyiik kozum olacak. Yarin sabah on'da, benim ofisimde ol." Telefon kapand:.

Elis, artik sadece bir stratejist degil, ayn1 zamanda bir semboldii. Sercan'in giiciiniin,
acimasizliginin ve hukuk tanimazligmin sembolii... Bu rolden nefret etti. Ama kagamazdi.

O gece hastaneye, Selin'i gormeye gittiginde, ruhu bedeninden ayrilmis gibiydi. Kizinin
odasma girdi. Yusuf oradaydi. Selin uyuyordu. Selin'in 0 masum, uyuyan yiiziine bakt1. Iste
her seyin sebebi buydu. Bu kii¢iik melek yasasin diye, kendisi bir seytana doniismiistii. Bu
diisiince, ona tuhaf bir gii¢ verdi. Yaptigi seyin dogruluguna degil ama gerekliligine bir kez
daha inand1.

Yusuf'a dondii. "Yarin sabah 6nemli bir toplantim var," dedi. "Butlin giin stirebilir. Selin'le
sen ilgilenir misin?" Yusuf, basini kaldirdi. Gozlerinde o her zamanki keder ve yeni yeni
beliren o siiphe vardi. "Tabii," dedi sadece.

Yusuf'un zihninde ise, Betil'in hikayesi doniiyordu. Romaninda, Engin ve gazeteci Cetin,
Kopekbaligi'na karsi ilk hamlelerini planliyorlardi. Kurguda, adalet ve onur savasi
veriliyordu. Ama gergek hayatta, karisi, o Képekbaligi'nin yaninda, baska onurlu insanlara
kars1 savasmaya hazirlaniyordu. Bu korkung tezat, Yusuf'un kalbini sikistirryordu.

Ertesi sabah Elis, bir savasa hazirlanan bir asker gibi giyindi. En pahali, en gii¢lii gdsteren
takim elbisesini, en keskin topuklularini... Aynadaki yansimasina bakti. Gordiigii, Sercan

Kili¢'m "kdpekbaligi"ydi. Duygularmi, korkularini, vicdanini, o kusursuz maskenin altina
gémdu.

O, artik sadece kizimni kurtarmaya c¢alisan bir anne degildi. O, artik Sercan Kilig¢'in avukatiydi.
Ve bu, her seyden daha korkutucuydu.

Ertesi sabah, Elis, ruhunu bir askinin iizerine asip, yerine 6zenle segilmis bir kostiimii giydi.
Koyu renk, keskin hatli bir takim elbise, sivri topuklu ayakkabilar ve ifadesiz bir yiiz... Bu,
onun yeni iiniformasiydi. Aynadaki yansimasina baktiginda, gézlerinde ne bir korku ne de bir
pismanlik vardi. Sadece, verilecek olan savasa kilitlenmis bir askerin o soguk, metalik
kararliligt... O, artik Elis Sonmez degildi. O, Sercan Kili¢'in avukatiydi.

Ares Holding'in o devasa binasmnim en iist katindaki toplant1 odasi, bir arenay1 andiriyordu.
Sehri ayaklar altina alan o devasa camlarin 6niindeki o uzun, parlak siyah masa, modern bir
kurban sunag1 gibiydi. Sercan Kili¢, masanin baginda, bir kral gibi oturuyordu. Sakindi,
kendinden emindi ve birazdan bagslayacak olan avdan keyif alacagi her halinden belliydi. Elis,
onun hemen sagindaki sandalyeye oturdu. Hi¢ konugmadilar. Konugmalarina gerek yoktu.
Aralarindaki anlagsma, kelimelerin 6tesinde, ruhlarinin en karanlik kdselerinde yapilmisti.

Birkag dakika sonra, Mavi Enerji'nin avukatlar1 odaya girdi. Baslarinda, sektoriin en
saygideger isimlerinden, altmislarindaki o tecriibeli ve onurlu avukat Hulusi Bey varda.



Yanimdaki geng ekibiyle birlikte, kendilerinden emin bir sekilde masaya oturdular. Hulusi
Bey'in bakislari, 6nce Sercan'i, sonra da yanindaki o tanimadigi, buz gibi goriinen kadini, yani
Elis'i stizdii. Elis'in kim oldugunu bilmiyordu ama varligindaki o tekinsizligi hissetmisti.

"Sercan Bey," diye basladi Hulusi Bey, sesi tok ve kendinden emindi. "Vaktimizi bosa
harcamayalim. Miivekkillerimin pozisyonu net. Mavi Enerji satilik degildir. Kurucu ortaklar
sozlesmesinin ilgili maddesi, bu konuda yoruma kapali ve demir gibi saglamdir. Sizin bu
'diismanca’ devralma girigiminiz, hukuki bir duvara toslamaktan bagka bir sonug
vermeyecektir."

Hulusi Bey, argiimanlarini birer birer, usta bir satran¢ oyuncusu gibi masaya siirdii. Y asalara,
ictihatlara, s6zlesmenin ruhuna atifta bulundu. Konusurken, Sercan'm yiiziindeki o hafif,
alayci tebessiim hi¢ kaybolmadi. Sercan, avinin tuzaga dogru adim adim, neseyle yliriimesini
izleyen bir timsah gibiydi. Elis ise, biitiin bu siire boyunca tek bir kelime etmedi. Gozleri,
kars1 tarafin avukatlarinin ytliziindeydi. Onlarm kendinden emin argiimanlarini, o saglam
duruslarmi izlerken, icinde uyusmus olan bir seyin yavas yavas uyandigini hissetti.

Bu, rekabetin o vahsi hazziydi. Bu, zekanin ve bilginin, kaba kuvvete kars1 kazandigi zaferin
o bastan ¢ikarici tadiydi. O an, Selin'in o solgun ylizli, Mina'nin hayaleti, Levent'in acist...
hepsi zihninin gerisine itildi. Su an, burada, bu odada, o sadece bir avukatti. Ve karsisindaki
bu onurlu, yash adamin, elindeki o saglam sandig1 kalenin aslinda kumdan yapilmis oldugunu
bilen tek kisiydi. Bu bilgi, ona korkung bir gii¢ veriyordu. Kazanacagmi biliyordu. Ve
kazanma fikri, aylardir hissetmedigi bir sekilde, hosuna gitmeye baslamisti.

Hulusi Bey, soziinii bitirdiginde odada bir anlik bir sessizlik oldu. Biitiin kozlarin1 oynamaisti.
Simdi Sercan'dan gelecek o kaginilmaz geri ¢ekilme hamlesini bekliyordu.

Ama Sercan geri ¢cekilmedi. Arkasma yaslandi. "Hulusi Bey," dedi sakince. "Cok etkileyici
bir sunumdu. Gergekten. Sizi ve ekibinizi tebrik ederim. Ama... kii¢iik, tozlu bir detayi,
yaklasik otuz bes y1l 6ncesine ait bir detay1 gézden kagirtyorsunuz."

Sercan, yavasca basini Elis'e ¢evirdi. "Elis Hanim," dedi. "Belki siz, Hulusi Bey'e bu kiiclik
detayr hatirlatmak istersiniz."

O an, odadaki biitiin gozler Elis'e dondii. Elis, o buz gibi sessizligini ilk defa bozdu. Sesi, ne
yiiksek ne de alcakti. Bir cerrahin nesteri kadar keskin, soguk ve duygusuzdu.

"Hulusi Bey," dedi. "Bahsettiginiz kurucu ortaklar s6zlesmesinin giiciinii takdir ediyorum.
Ancak, sirketinizin 1987 yilinda, bir yurtdis1 yatirimi i¢in tliziigiinde yaptig1 kiigiik bir
degisikligin 4. maddesini gozden kacirmisgsiniz."

Elis, ezberinden konusuyordu. "O madde, sirketinize, gelecekteki 'uluslararasi rekabet
kosullarma uyum saglamak' adma, bazi ortaklik kararlarmi esnetme yetkisi veriyor. O
zamanlar masum goriinen bu madde, 2012'de degisen mevcut rekabet yasasinin 18.
maddesiyle birlestiginde... sizin o 'demir gibi saglam' dediginiz kurucu ortaklar sézlesmesini,
hukuken tamamen devre dis1 birakiyor. Yani, Sercan Bey'in yaptigi bu devralma girigimi,
'diismanca’ bir girisim degil, tam tersine, sizin kendi tiiziigiiniizlin ona verdigi bir haktir.
Hatta, bu hakk: engellemeye ¢alistiginiz i¢in, Ares Holding'in size kars1 yiiklii bir tazminat
davasi agma hakki bile doguyor."



Elis, s6ziinii bitirdiginde, odada 6liim sessizligi vardi. Hulusi Bey'in ve ekibinin yiizii, 6nce
saskinlik, sonra inkar ve en sonunda da o ac1 dolu kabullenisle, renkten renge girmisti.
Kaleleri, tek bir hamleyle, haberleri bile olmayan bir gedikten vurularak yerle bir edilmisti.

Toplanti, on dakika sonra, Mavi Enerji ekibinin o yikilmis, sessiz vedasiyla sona erdi.

Onlar ¢iktiktan sonra, Sercan ayaga kalkti ve yavasca Elis'i alkisladi. "Bu," dedi, gozlerinin igi
parliyordu. "Bu, gordiigiim en zarif, en zekice cinayetti avukat. Onlari, tek bir kursun
atmadan, kendi kanunlariyla, kendi tarihleriyle yok ettin. Sen bir silah degilmissin. Sen,
savasin ta kendisisin."

Sercan'in bu sozleri, bu mutlak gii¢ ve zeka karsisindaki hayranligi, Elis'in ruhunu oksadi. O
an, o kisacik, lanetli an i¢in, her seyi unuttu. Sadece kazanan tarafta olmanm, en giiclii
olmanin, o rakipsiz zekanin getirdigi o bas dondiiriicii hazz1 hissetti. O, artik sadece bir anne
ya da bir avukat degildi. O, kazanandi. Ve bu his, korkung bir sekilde, hosuna gitmisti.

Elis, Ares Holding'in o buzdan kulesinden ayrilip arabasma bindiginde, ruhu, bir
uyusturucunun etkisindeydi. Bu, giiciin, zekanin ve mutlak zaferin uyusturucusuydu.
Sercan'm o takdir dolu s6zleri, "Sen bir savasin ta kendisisin," beyninde bir yanki1 gibi
doniiyordu. Hulusi Bey'in ve ekibinin o yikilmis, o maglup yiizleri goziiniin 6niinden
gitmiyordu. Onlari, kendi sahalarinda, kendi silahlariyla yenmisti. Bu, aylardir hissettigi o
caresizlik ve kurban olma hissine karsi kazanilmis bir zaferdi. O an i¢in, kendini kirlenmis
degil, armmus hissediyordu. Zayifliklarindan, korkularindan, o "eski" Elis'in o naif
ahlak¢iligindan arinmais... Bu yeni, acimasiz ve kazanan kadin, kizin1 hayatta tutacak olan
kadind1.

Bu tehlikeli zafer sarhoslugu, arabanin camindan igeri sizan sehir manzarasi degistikge yavas
yavas dagilmaya basladi. Plazalarin o fiitiiristik, parlak siliietleri yerini, siradan insanlarin
yasadigi o gercek, o yorgun binalara biraktik¢a, Elis de Sercan'm o yapay diinyasindan ¢ikip,
gergcegin o aci dolu atmosferine geri doniiyordu. Hastaneye yaklastikca, kalbindeki o zafer
mars1 sustu, yerine o tanidik, bogucu endise melodisi ¢almaya basladi. O, bir savasi
kazanmusti, evet. Ama asil savas, o steril odada, o minicik bedenin i¢inde devam ediyordu.

Hastanenin otoparkina arabasini park edip, o tanidik, dezenfektan kokulu koridorlara adimini
attiginda, sabahki o "kazanan" kadindan geriye hicbir sey kalmamuisti. O, simdi yine sadece
bir anneydi. Kizinin durumunu merak eden, korku dolu bir anne...

Selin'in odasmin kapisina geldiginde, Yusufu kapinin 6niinde, duvara yaslanmis bir halde
buldu. Yiizii, her zamankinden daha ¢okiiktii. Elis'in kalbi, kotii bir haberin beklentisiyle
sikist1. "Yusuf? Ne oldu? Selin nasil?"

Yusuf, basini kaldird1. Gézlerinde ne bir 6fke ne de bir sitem vardi. Sadece, kelimelerin
anlatamayacag1 kadar derin, o saf keder... "Iyi degil, Elis," dedi fisiltiyla. "Bugiin... bugiin
kotd bir gn gecirdi."

Elis, o an kosarak odaya girdi. Ve gordiigii manzara, sabah toplant1 odasinda kazandig1 o
parlak zaferi, bir anda anlamsiz, ¢irkin bir sakaya dontistiirdi.

Selin yatagindaydi. Ama bu, uyuyan bir cocugun o masum hali degildi. Rengi, yattig1 o beyaz
carsaflar kadar solgundu. Kemoterapinin o acimasiz etkileri, biitiin bedenini esir almigt1. Yeni



bir seansin ardindan kusmustu; yatagin kenaridaki o kiiclik bobrek kiivet, bu ac1 gergegin
sessiz bir tanigiydil. Gozleri aralikt1 ama feri sonmiistii. Annesine bakti ama o eski, neseli
piriltidan eser yoktu. Saglari, o gilizelim, ipek gibi saclari, yastigm iizerinde cansiz tutamlar
halinde duruyordu.

Elis, o an donakald1. Ayaklari, yere ¢ivilenmis gibiydi. O an anladi. Onun o biiyiik plazalarda,
o parlak masalarda kazandig1 zaferler, bu odanin i¢indeki bu ac1 ger¢egin karsisinda ne kadar
da anlamsiz, ne kadar da bostu. Sercan'in parasi, kizinin o solgun yanagina bir nebze olsun
renk getirebiliyor muydu? Onun o "dahi" planlari, kizinin midesindeki o bulantiy1
dindirebiliyor muydu? Onun o "kazanma" hirsi, kizinin gézlerindeki o kaybolan 15181 geri
getirebiliyor muydu?

Hayir. Higbir sey, ama higbir sey, bir cocugun bu sessiz, bu masum acisina degmezdi. Biitiin
o sirketler, biitiin o paralar, biitlin o zaferler... hepsi, Selin'in o tek bir yorgun giiliimsemesinin
yaninda bir higti.

O an, Elis'in i¢inde bir seyler koptu. O buzdan duvarlari, o ¢elikten zirhi, hepsi bir anda
paramparca oldu. Dizlerinin {izerine, kizinin yatagmin yanina ¢oktii. O kiiciiciik, serum takili
elini avuglarmin arasina aldi. Ve aglamaya basladi. Ama bu, hiiziinlii bir aglama degildi. Bu,
utancin, pismanligin, kendi canavarligiyla ylizlesmenin getirdigi, sarsici bir aglamaydi.

"Oziir dilerim melegim," diye higkiriyordu. "Annen... annen gok 6ziir dilerim... Ben senin
yaninda olmaliydim. Ben senin elini tutmaliydim. Ben ise... ben baska savaglardaydim.
Anlamsiz zaferlerin pesindeydim. Affet beni..."

Yusuf, kapmin esiginde, karisinin o ¢okiisiinii izliyordu. Aylardir ilk defa, o gercek Elis'i
goriiyordu. O kirilgan, sevgi dolu, ac1 ¢eken kadina...

Elis, basini kaldirdi. G6zleri, Yusuf'un gozlerini buldu. O an, bakislarinda yeni bir sey vardu.
Bu, bir teslimiyet degil, bir karardi. Bir kirilmaydi. "Bu yol yanlis, Yusuf," dedi, sesi
titriyordu. "Bu karanlik yol, onu kurtarmiyor. Sadece bizi kirletiyor. Ben... ben artik bu oyunu
oynamak istemiyorum. Kurtulmak istiyorum bu adamdan, bu anlasmadan, bu giinahtan...
Kurtulmak istiyorum."

Bu, Elis'in aylar sonra sdyledigi ilk dogruydu. Ve bu dogru, o hastane odasinin o kederli
sessizliginde, yeni ve tehlikeli bir umudun ilk fisiltistydi.

Yusuf'un odaya girdigi an, Elis'in diinyast, o zafer sarhoslugunun ardindan gelen aci1 bir
ayilmayla sarsiliyordu. Selin'in o yorgun, o masum yiizii, kazand1g1 anlamsiz zaferin ne kadar
bos oldugunu bir tokat gibi yiiziine carpmisti. Ve sonunda, o aylardir i¢inde biriktirdigi o
zehri, o enkazi, sevdigi adamin Oniinde, hickiriklar i¢ginde dokmiistii. "Kurtulmak istiyorum,"
diye fisildadiginda, bu bir teslimiyet degil, bir yardim ¢1gligiydu.

Yusuf, hayatinda ilk defa, karisinin o ¢elik zirhinin ardindaki o kirilgan, o korkmus kiz1
goriiyordu. Ofkesi, siiphesi, hepsi bir anda eriyip gitmis, yerini derin bir merhamete ve onu ne
pahasina olursa olsun o cehennemden ¢ekip ¢ikarma arzusuna birakmaisti.

"Biliyorum," diye fisildad1 Yusuf, aglamaktan omuzlar1 sarsilan karisina sarilirken.
"Biliyorum, Elis. Ve kurtulacaksin. Kurtulacagiz. Artik bu savasta yalniz degilsin."

O an, o hastane odasmnm o suni sessizliginde, iki yarali ruh, bir enkazin ortasinda, yeniden
birbirine tutundu. Sirlar, aralarindan bir sis gibi ¢ekiliyordu. Yusuf, ona her seyi anlatmaya



hazirlantyordu; Fikret'i, Melek Hanim'i, cebinde bir kor gibi tasidigi o USB bellegi ve
kelimelerle bir savas baslatma planini... Artik miittefiktiler. Artik bir takimdilar.

Tam o anda, o kutsal sessizligi, modern bir iblisin zili gibi ¢alan bir telefon sesi yirtt1.

Elis'in ¢antasindan gelen o melodi, odaya bir zehir gibi yayildi. ikisi de donakaldi. Elis,
yavag¢a Yusuf'tan ayrildi. Yusuf, Elis'in telefonunun ekraninda beliren o ismi gordii: Sercan
Kilig.

Elis'in yiizii, bir anda o eski, o kire¢ gibi renksiz maskesine biiriindii. Az dnceki o savunmasiz
kadin gitmis, yerine yeniden o kapana kisilmis, korku dolu yabanci gelmisti. Gozleri, bir
soruyla Yusuf'a kilitlendi: Ne yapacagim?

Yusuf, bir an bile tereddiit etmedi. Basin1 hafifce salladi. "Ag," diye fisildadi. "Sakin ol.
Unutma, sen artik sadece onun avukati degilsin. Sen, benim casusumsun."

Bu sozler, Elis'e ihtiyaci olan o giicii verdi. Derin bir nefes ald1 ve aramay1 cevapladi. Sesini,
olabildigince profesyonel ve soguk tutmaya ¢alisiyordu. "Efendim Sercan Bey."

"Avukat," diye giirledi Sercan'in sesi. Zafer kazanmis bir komutanin o neseli, o tok sesiydi.
"Harika haberlerim var. Mavi Enerji'nin avukatlar1 az 6nce aradi. Beyaz bayragi ¢ektiler.
Tamamen. Masaya oturup, bizim sartlarimizla satis kosullarmi goriismek istiyorlar. Senin o
'sanat eseri' planin, onlar1 tek bir hamlede mat etti."

Elis, cevap verirken gozlerini Yusuf'tan ayirmiyordu. "Sevindim," dedi, sesi ifadesizdi.

"Sevinmek mi? Sevinmek yetmez, kutlamak lazim!" diye giildii Sercan. "Ve ben, bu zaferi
kutlarken, herkese yeni ve en gii¢lii silahimin kim oldugunu goéstermek istiyorum. Bu aksam,
sehrin en 6nemli is adamlar1 ve bakanliktan bazi dostlarla bir yemekteyiz. Sen de, onur
konugum olarak yanimda olacaksin."

Elis'in eli ayag1 bosaldi. Gozleriyle Yusuf'a "hayir" diyordu. Ama Yusuf, ona sakin olmasi
i¢in isaret etti. Bu bir firsatti.

Elis, aklina gelen ilk bahaneye sigind1. "Cok isterdim Sercan Bey ama... kizim hastanede,
durumu pek iyi degil. Yanindan ayrilamam."

Sercan' sesindeki o neseli ton, bir anda o babacan ama bir o kadar da tehditkar tona
biirtindii. "Elis, anliyorum. Senin ne kadar iyi bir anne oldugunu biliyorum. Ama sunu
unutma, kizinin o en iyi tedaviyi alabilmesi, o her biri bir servet degerindeki ilaglarm tikir
tikir 6denmesi, benim bu insanlarla olan iyi iliskilerime, benim o masadaki gii¢lii durusuma
bagli. Bu yemek, sadece bir kutlama degil. Bu, gelecekteki zaferlerimizin bir yatirimi. Yani,
dolayl olarak, kizinin geleceginin ve sagliginin bir yatirima."

Sercan, son hamlesini yapiyordu. Elis'in en kutsal seyini, anneligini, ona kars1 bir santaj
olarak kullantyordu.

Yusuf, Elis'in yiiziindeki o ¢aresizligi gérdii ve ona belli belirsiz bir sekilde basini "evet de"
anlaminda sallad1. Bu bir kumardi. Ama oynamak zorundaydilar.

Elis, gozlerini kapatti. "Anliyorum Sercan Bey," dedi, sesi yenilmis ama kararliydi. "Orada
olacagim."



"Harika," dedi Sercan. "Seni saat sekizde, soforiim hastanenin 6niinden aldiracak. Sik bir
seyler giy. Biitiin gozler lizerimizde olacak." Ve telefonu kapatti.

Elis, telefonu kapattiginda, bitkin bir halde Yusufa bakti. "Ne yapacagiz?" diye fisildad.
"Beni de kendisi gibi bir canavara doniistiiriiyor. O sofrada, onlarin zaferini kutlamami
istiyor."

"Hayr," dedi Yusuf, karisinin ellerini tutarak. "Sen oraya onlarin zaferini kutlamaya
gitmeyeceksin. Sen oraya, bizim savasimiz i¢in bilgi toplamaya, cephane biriktirmeye
gideceksin. O masada konusulan her kelime, her isim, her plan, bizim i¢in bir mermi olacak.
Sen, bu gece bir kurban ya da bir konuk degilsin, Elis. Sen, diisman karargahmin kalbindeki
bir ajansin. Ve ben, burada, senin doniisiinii bekleyen komuta merkezin olacagim."

O an, aralarindaki o kirilgan ittifak, somut bir savas planina doniistii. Korkuyorlardi. Ama ilk
defa, bu korkuyla birlikte savasiyorlardi.

Elis, o gece, ruhunun enkazini o pahali, siyah elbisenin altina gizleyip, Sercan Kili¢'in o sahte
zafer yemegine, bir casus olarak gitmek iizere odadan ayrildi. Giderken Yusuf'a attigi o son
bakis, bir vedaydi. Eski hayatlarina, masumiyetlerine ve aralarindaki o basit, sorgusuz giivene
bir veda... Kap1 arkasindan kapandiginda, Yusuf, kendini Selin'le birlikte, diinyanin geri
kalanindan yalitilmis, sessiz bir adada gibi hissetti.

Oda, sadece makinelerin o monoton sesleriyle doluydu. Yusuf, kizinin yatagmin yanindaki
sandalyeye oturdu. Selin uyumuyordu. Gézleri agikt1 ve tavandaki o anlamsiz, beyaz bosluga
bakiyordu. Babasinin oturdugunu goriince, o kii¢iik basini yavas¢a ona ¢evirdi. Yiiziinde, bir
¢ocugun yiiziinde asla olmamasi gereken o derin, o yorgun ifade vardu.

"Baba?" dedi, sesi bir fisilt1 gibiydi. "Efendim bebegim," dedi Yusuf, kizinin o atesli ama bir
o kadar da soguk elini avucunun i¢ine alarak.

"Annem... annem yine mi ise gitti?"

Bu soru, o kadar basit, o kadar masumdu ki, Yusuf'un kalbine bir cam kirigindan daha keskin
bir sekilde saplandi. Bu sorunun ardinda, "Annem beni sevmiyor mu?", "Annem neden hep
gidiyor?", "Benimle kalmak istemiyor mu?" gibi, bir cocugun sormaya cesaret edemedigi
daha biiyiik, daha yikic1 sorular oldugunu biliyordu.

I¢inden bir ses, "Evet kizim," demek istedi. "Annen, seni kurtarmak igin ruhunu satmaya,
canavarlarla ayn1 masaya oturmaya gitti. Annen, senin o kiiciiciik bedenin ac1 ¢ekmesin diye,
kendi ruhunun en derin acilar1 gekmesine izin verdi." Ama bunu diyemezdi. Bir ¢ocuga,
diinyanin bu kadar ¢irkin, bu kadar karmasik oldugunu nasil anlatabilirdi?

O an, i¢indeki yazar konustu. Gergegin o en acimasiz halini, bir masalin o sefkatli ortiisiiyle
sarmalamak istedi. "Annen," dedi, sesi olabildigince yumusak ve biiyiiliiydii. "Annen, seni o
kadar, o kadar gok seviyor Ki... Senin icin, cok uzaklardaki, kimsenin bilmedigi bir 'Tyilik
Ormani'na gitti." Selin'in o yorgun gdzleri, hafif bir merakla araland. "Iyilik Ormani mi?"
"Evet," diye devam etti Yusuf. "O ormanin en derinliklerinde, sadece ay 1s1ginda agan,
yapraklar1 glimiisten, polenleri altindan olan sihirli bir ¢igek varmis. O ¢igek, biitiin
hastaliklar1 iyilestirir, biitiin acilar1 dindirirmis. Ama o ¢igegi bulmak ¢ok zormus. Biiyiik
daglar1 agmak, karanlik nehirleri gegmek gerekirmis. Annen, simdi o sihirli ¢icegi bulmak i¢in
0 zorlu yola ¢ikt1. O yiizden isi bu kadar uzun siiriiyor. O ¢icegi alip sana getirecek ve sen,
yeniden parklarda kosup oynayacaksin."



Selin, babasinin anlattig1 bu masali dinlerken, o ac1 dolu yiiziine, hafif bir tebessiim yayild1.
"Gergekten mi baba?" "Gercekten, bir tanem."

Selin, bu umutla, gozlerini yavasca kapatti ve uykuya daldi. Yusuf ise, kizina anlattigi o
masalin altinda eziliyordu. Elis, gercekten de bir canavarlar ormanindaydi. Ve Yusuf, artik o
sihirli ¢igegin kendi kendine bulunmayacagini, o ormani yakip o ¢i¢cegi oradan zorla almak
gerektigini anlamigti. Selin'in o masum sorusu, onun i¢indeki son tereddiit kirintisini da yok
etmisti.

O aksam, hastanenin o kiigiik, solgun ve umutsuzluk kokan banyosu, bir kadinin yeniden
dogusuna ya da belki de son ve en kalic1 6 llimiine taniklik ediyordu. Elis, lavabonun
kenarlarina tutunarak, aynadaki o yabanci yansimayla yiizlesti. Gozlerinin altindaki mor
halkalar, uykusuz gecelerin degil, ruhunun verdigi o sessiz savagin madalyalar1 gibiydi.
Sercan'in soforiiniin getirdigi o siyah, ipek elbise, bir askida, bir idam mahkumunun son
giysisi gibi bekliyordu.

Bu bir hazirlik degildi; bu, bir doniisiimdii. Tipki1 bir oyuncunun sahneye ¢ikmadan dnce
karakterine biirtinmesi gibi, Elis de kendi benligini, o ac1 ¢eken anneyi, o pisman avukati,
ruhunun en derin dehlizlerine kilitledi. Stirdiigii her kat makyaj, o gercek ve yarali kadinin
iizerine ¢ekilmis birer zirh tabakasiydi. Aynadaki kadin artik o degildi. O, soguktu. O,
hesapliydi. O, tehlikeliydi. O, artik Sercan Kili¢'n onur konugu degil, Yusuf'un o karanlik
diinyaya s1izmig casusuydu. Bu diisiince, kalbine korkuyla karigik, tuhaf bir gii¢ veriyordu.
"Bu gece," diye fisildadi kendi yansimasina. "Bu gece o masadaki herkes bir av. Ve ben, onlar
farkinda olmadan, ruhlarmi avlayacagim."

Liiks arabanin sessizliginde, Bogaz'in 1siklar1 birer yara izi gibi suyun iizerinde uzanirken,
Elis kendini bir akvaryumun i¢indeymis gibi hissetti. Disaridaki o gercek, o yasayan sehirden,
bu kursun gecirmez camlarla ayrilmisti. O, artik o diinyaya ait degildi. O, artik Sercan'in
diinyasia aitti. Ve bu diinya, pariltili ama havasizdi.

Kuliibiin kapisinda Sercan onu karsiladiginda, etraftaki biitlin fisiltilarin ve merakli bakislarin
tizerlerine ¢evrildigini hissetti. Sercan, bu ilgiden keyif aliyordu. Elis, onun en yeni, en parlak
ve en tehlikeli miicevheriydi. Sercan, Elis'in beline o sahiplenici elini koydugunda, Elis
irkilmedi. Tam tersine, roliinii oynamaya basladi. Hafif¢ce gililimsedi ve o ele, bir yilanin
soguk derisine dokunur gibi, kayitsizca karsilik verdi.

Masa, bir imparatorlugun yonetim konseyi gibiydi. Bakanliktan gelen o kaypak yiizlii
miistesar, servetini babasindan devraldigi i¢in kendini diinyanin sahibi sanan o yasli, sisman
sanayici ve gozleri her zaman rakamlari tartan o buz gibi bankaci... Hepsi, Sercan'in etrafinda,
bir glinesin yoriingesindeki gezegenler gibi doniiyorlardi. Hepsi ondan bir sey istiyor, bir sey

bekliyordu.

Yemek boyunca, Elis bir sanat sergiliyordu. Zekasini, bir yelpaze gibi, tam kararinda agip
kapatiyordu. Sercan'm Mavi Enerji zaferini anlattig1 anlarda, "Hukuki siire¢ ne kadar da
ustaca yonetilmis, Sercan Bey," dedi, sesinde hayranlik vardi. "Bdyle bir devralmanin vergisel
sonuglarin1 optimize etmek, basl bagina bir deha gerektirir."

Bu, Sercan'a atilmis bir past1. Ve Sercan, bu pasi gole ¢cevirmeyi seven bir adamdi. "Vergi
mi?" diye kahkaha att1. "Vergi, kii¢lik insanlar i¢indir avukat. Biz, vergi vermeyiz. Biz, vergi
kanunlarii yazanlara ne yapmalar1 gerektigini soyleriz." Masadaki digerleri bu giice tapar
gibi gulduler.



"Elbette,” diye devam etti Sercan, Elis'in zekasimi masadakilere sergilemekten keyif alarak.
"Bu devralmay1, mevcut yapisiyla tutmayacagiz. Bu, acemilik olur. Her seyi, temiz, piril piril,
yeni bir sirket lizerinden yiiriitecegiz. Projenin adini bile koyduk: Anadolu Giines Sistemleri.
Mavi Enerji'nin biitiin o karl varliklari, o yeni ve dokunulmamus sirkete aktarilacak. Geriye
kalan o borglu, sorunlu iskelet ise, kendi kaderine terk edilecek."

Elis, sarabindan bir yudum alirken, gézleri Sercan'in gozleriyle bulustu. "Dahice," diye
fisildadi. Ama iginden, "Iste bu... Iste aradigim isim bu," diyordu. Yusuf'un romanindaki o
canavari besleyecek olan yeni bilgi, altin bir tepside sunulmustu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Elis, o yash sanayicinin, yeni kurulacak bir sanayi bolgesi i¢in
devletten nasil tesvik alacagina dair anlattig1 o sikic1 hikayeyi dinlerken, araya girdi.
"Affedersiniz," dedi. "Ama o bolgedeki arazi siiflandirmasi, bildigim kadariyla sanayi i¢in
uygun degil. Orada bir hukuki piiriiz var gibi."

Yasli adam, ona kii¢iimseyerek bakti. "O isler halledilir hanimefendi," dedi. Ama Sercan,
Elis'in bu hamlesini gormiistii. "Elis Hanim hakl," dedi masaya. "O piiriizii, bizim de
gérmemiz lazim. Yarin ilk 1§, o arazinin imar plani dosyalarini bana getir." Bu, yanindaki
baska bir adama verilmis bir emirdi. Ama Elis, mesaji almist1. Sercan, sadece sirketleri degil,
arazileri, kanunlari, hatta sehirlerin kaderini bile satin aliyordu.

Gece bittiginde, Elis o yalidan ayrilirken, ruhu yorgundu ama zihni bir savas alanindan
toplanmig ganimetlerle doluydu. Sercan'in bir sonraki hamlesinin adini, yontemini ve
ortaklarmi 6grenmisti. O, artik sadece bir casus degildi. O, diismanin savas haritasina sahip
bir komutandi.

Hastaneye giden yolda, arabanin camindan disaridaki o karanlik sulara bakti. Bu gece, 0
sulardan daha derine batmisti. Ama garip bir sekilde, bogulmuyordu. Tam tersine, o
karanligin i¢inde nasil nefes alinacagini 6greniyor gibiydi. Belki de canavar olmak, hayatta
kalmanin tek yoluydu.

Elis, o liiks arabadan inip hastanenin o acimasiz ger¢ekligine adimin1 attiginda, iizerinde
tasidig1 iki farkli diinyanin agirhigiyla kamburlasmis gibiydi. Biri, havyar ve pahali sarap
kokan, ihanetin fisiltilarla konusuldugu bir diinyaydi. Digeri ise, dezenfektan ve caresizlik
kokan, hayatm bir makinenin "bip" sesine bagli oldugu bir diinya... O, bu iki diinya arasinda
stkismis, ruhu ikiye boliinmiis bir el¢iydi.

Selin'in odasma girdiginde, Yusuf'u bekledigi gibi, o rahatsiz koltugun {izerinde, elinde not
defteriyle buldu. Yusuf, basini kaldirdiginda, Elis'in yiiziindeki o zafer ve yenilgi karisimi
ifadeyi gordii. Karisi, bir savastan donmiistii. Kazanip kazanmadigini bilmiyordu ama yara
aldig1 kesindi.

"Nasil gecti?" diye sordu Yusuf; sesi bir fisilt1 gibiydi. Bu, sadece bir sorudan daha fazlastydi.
Bu, "Hayatta misin? Hala benim tarafimda misin?" demekti.

Elis, cevap vermeden Once, yataginda uyuyan Selin'e bakti. O masum yiiz, ona neden orada
oldugunu, neden az nce o cehennemde oturdugunu hatirlatti. Derin bir nefes ald1 ve Yusuf'un
karsisindaki sandalyeye oturdu. Artik sirlarin, imalarin, sessizliklerin zamani gegmisti.

"Hakliydin Yusuf," diye basladi. "Bu bir is degil. Bu bir savas. Ve ben, bu gece, diisman
karargahmin tam kalbindeydim."



Elis, o gece olan her seyi, en ince ayrintisina kadar anlatti. Masadaki o giiclii, o ruhsuz
adamlari, onlarm o pervasiz konusmalarini, sanki diinyay1 bir satrang tahtasi gibi goriip
piyonlar1 feda etmekten ¢ekinmeyen o kibirli tavirlarm... Sercan'n Mavi Enerji zaferini nasil
bir 6viing kaynagi olarak sundugunu ve en 6nemlisi, bir sonraki hamlelerinin o kilit ismini, o
paravan sirketi fisildadi: "Anadolu Giines Sistemleri."

Yusuf, karisini sessizce, goziinii kirpmadan dinledi. Elis'in anlattig1 her detay, zihnindeki o
karanlik yapbozun bir par¢asini daha yerine oturtuyordu. Karisinin, ne kadar tehlikeli bir
oyunun igine c¢ekildigini, ne kadar biiyiik bir risk aldigm1 anliyordu. I¢inde, Elis'e kars1 bir
hayranlik ve onu bu yola ittigi i¢in kendine kars1 derin bir 6fke kabartyordu.

Elis sustugunda, Yusuf bagini salladi. "Sen gorevini yaptm," dedi. "Hem de kusursuz bir
sekilde. Simdi sira bende."

Bilgisayarinin ekranini Elis'e ¢evirdi. Ekranda, son yazdigi boliim duruyordu. "Ben de bos
durmadim," dedi. "Sen o sofradayken, ben de kendi savasimi veriyordum. Melek'in bana
verdigi o USB bellekteki gerceklerle, kendi kurgumu birlestirdim. Bak."

Elis, ekrandaki satirlar1 okumaya basladi. Yusuf'un, Levent'in hikayesini, "Adil Abi" karakteri
iizerinden nasil isledigini, Sercan'in o tehdit dolu ses kayitlarini, kurgusal bir diyaloga nasil
dontistiirdiigilint gordii. Ve sonra, kendi 6grendigi bilgilerin, romanin i¢ine nasil dahil
edilebilecegini anladi. Yusuf'un yarattii1 o paravan sirket, "Kiy1 Denizcilik", simdi "Anadolu
Giines Sistemleri"nin kurgusal bir ikiz kardesi olabilirdi.

"Bu... bu delilik Yusuf," dedi Elis, ama sesinde korku degil, bir heyecan vardi. "Bu adama,
kendi hikayesinin i¢inde bogacaksin."

"Aynen Oyle," dedi Yusuf. "Onu, hukukun o saglam duvarlarinin arkasindan ¢ikarip, kendi
sahasina, yani herkesin gozii 6niindeki o acimasiz kamuoyu meydanina ¢ekecegiz. Ama
bunun i¢in, son bir adima daha ihtiyacimiz var."

Yusuf, telefonunu eline aldi. "Fikret," dedi. "Ona her seyi anlatmaliyiz. Elimizdeki bu somut
kanitlar1 ve senin 6grendigin o gelecek planini... Bu, onun i¢in sadece bir haber degil, bir
iilkeyi sarsacak bir dosya olacak. Fikret bu firtinay1 baslatacak, benim romanim ise o firtinay1
bir kasirgaya ¢evirecek."

Elis, ilk defa, bu plandan kurtulabileceklerine dair gercek bir umut hissetti. Bu, paranin satin
aldig1 o sahte, o zehirli umut degildi. Bu, zekanin, cesaretin ve iki insanin birbirine olan o
sarsilmaz giliveninin yarattigi, temiz bir umuttu. "Ara o zaman," dedi, sesi net ve kararliydi.
"Ara arkadasini. S6yle ona. Savas baslasin."

Yusuf, Fikret'i aradiginda, sesi hi¢ olmadig: kadar giicliiydii. "Fikret, benim. Vakit geldi.
Elimizde, sadece ge¢misin degil, gelecegin de kanitlar1 var. Seninle hemen bulugsmamiz lazim.
Bu, her seyi degistirecek."

Telefon kapandiginda, oda yine sessizlige biiriindii. Ama bu, artik o eski, o bogucu sessizlik
degildi. Bu, biiyiik bir firtinadan 6nceki o elektrik yiiklii, o nefes kesen sessizlikti. Yusuf ve
Elis, el ele, yataginda uyuyan Selin'e baktilar. O masum yliiz, onlarmn bu tehlikeli savasta
sallanan tek bayragiydi. Ve o bayragi, yere diisiirmemeye yemin etmislerdi



Gece, Ares Holding'in o devasa kulesinin en tepesinde, farkli bir anlama biirtiniirdi.
Asagidaki sehrin milyonlarca 15181, bir miicevher yatagi gibi degil, Sercan Kili¢'m fethettigi
topraklarin iizerinde yanan atesler gibi goriiniirdii. O, bu sehrin tanrisiydi. Ve tanrilar,
uyumazdi.

Kazandig1 zafer, Mavi Enerji'nin o kaginilmaz sonu, ona bir keyif vermiyordu. Sadece, olmast
gerekenin oldugu hissini, diizenin saglandigma dair soguk bir tatmini... Cilinkii Sercan'mn
diinyasinda, hayat bir kutlama degil, bir savasti. Ve bu savasta duygulara, 6zellikle de nese
gibi tehlikeli duygulara yer yoktu.

Onun felsefesi basitti. Evren, kaosun ve adaletsizligin okyanusuydu. Ve bu okyanusta sadece
iki tiir yaratik vardi: ezenler ve ezilenler. Kopekbaliklari ve yemler. Giigliiler ve zayiflar.
Geriye kalan her sey; ahlak, onur, hukuk, merhamet... Bunlar, zayiflarin, ezilmeye mahkum
olanlarin, o acimasiz gergekligi siislemek i¢in uydurdugu, kendilerini avutacaklar1 masallardi.
Sercan, masallara inanmazdi. O, okyanusun en biiyiik kopekbaligi olmay1 segmisti. Ciinkii
zay1f olmanin ne demek oldugunu, hukukun ne kadar aciz oldugunu, hayatin en zalim
O0gretmeni ona bizzat gostermisti.

Bakislari, o devasa, minimalist masasinin lizerindeki tek kisisel esyaya kaydi. Yiizli asagt
dontik duran, kiiclik, giimiis bir fotograf ¢ergevesi... Yavasca masaya yiiriidii. O ¢ergeve, onun
hem en biiyiik giicii hem de asla kabuk baglamayacak olan yarasiydi. Elini uzatti, o soguk
giimiise dokundu. Ve zihninde, yillar 6nce, heniiz bu kadar dokunulmaz degilken yasadigi o
gune geri dondd.

Cercgeveyi kaldirdi. Fotograftaki, sekiz yaslarinda, bisikletinin iizerinde, saclar1 riizgarda
ucusan, hayat dolu, giiliisii biitlin bir gokyliziinli aydinlatan bir kiz ¢cocuguydu. Onun kiz1.
Bahar... Ad1 gibi, kisacik 6mriine bir bahar nesesi sigdirmisti.

O zamanlar Sercan, hirsli, yiikselen bir is adamiydi. Ama heniiz bir "képekbalig1" degildi. O
giin, Bahar, o bisikletiyle, evlerinin 6niindeki o sakin sokakta turlarken, hizla gelen liiks bir
araba ona ¢arpmis ve durmadan kagmusti. Sercan, kizini kanlar i¢inde, o asfaltta bulmustu.
Bahar, hastaneye yetisemeden, babasiin kollarinda son nefesini vermisti.

Asil cehennem, ondan sonra baglamisti. Arabay1 kullanan, Sercan'm o donemki en biiytlik
rakiplerinden birinin, giiglii siyasi baglantilar1 olan bir is adaminin, simarik ogluydu. Sercan,
yasaya giivendi. En iyi avukatlar1 tuttu, polise gitti, taniklar1 buldu. Ama karsisindaki giic,
onunkinden daha biiyiiktii. Taniklara riigvet verildi, susturuldular. Kanitlar "kayboldu". Ve o
cocuk, bir alt mahkemede, "delil yetersizliginden" beraat etti. O giin, Sercan Kili¢, sadece
kizin1 degil, hukuka, adalete, sisteme olan biitiin inancini da topraga gémdii.

Anlamisti. Adalet, hakli olanin degil, giiclii olanin oyuncagiydi. Kanunlar, zayiflar1 kontrol
etmek, giicliileri ise korumak i¢in yazilmig birer metinden ibaretti. O giin, kizinin mezar1
basinda bir yemin etti. Bir daha asla zayif olmayacakti. Bir daha asla adaletin o kor terazisine
giivenmeyecekti. O, terazinin kendisi olacakti. O kadar gii¢lenecekti ki, kanunlar1 yazanlar
ondan emir alacakti. O kadar zengin olacakti ki, adaleti satin alabilecekti. Onun bugiinkii
acimasizligi, rakiplerini yok etme hirsi, aslinda yillar 6nce kizin1 ondan ¢alan o adaletsiz
sisteme ve o sistemin sahiplerine karsi baglattigi, bitmek bilmeyen, kisisel bir savasti.

Diisiincelerinden, telefonunun o 6zel, sifreli hattindan gelen sesle siyrildi. Arayan, gilivenlik
sefiydi. "Efendim," dedi adamin sesi. "Anlat," dedi Sercan, viskisinden bir yudum alarak.



"O 'intihar eden' muhasebeci Levent Dagdelen'in dul esi Melek Dagdelen, son bir hafta i¢inde,
iki kez, ayn1 adamla bir parkta ve bir pastanede goriildii. Adamin ad1 Yusuf Cinar. Meslegi
yazarlik. Pek taninan biri degil. Ayrica, Yusuf Cmar'in, bizim 'pek hazzetmeyecegimiz' tiirden
haberler yapan, eski gazeteci Fikret Akman ile de bir kiraathanede goriistiigii tespit edildi. Ve
son olarak efendim... Yaptigimiz arastirmada, yazar Yusuf Cinar'in kizinin 16semi tedavisi
gordiigiinii ve karis1 Avukat Elis Sonmez'in de... sizin yeni danismaniniz oldugunu teyit
ettik."

Sercan, bu raporu dinlerken ylzindeki ifade hi¢ degismedi. Ama i¢inde, okyanusun
derinliklerindeki o kdpekbaligi, suya diisen ilk kan damlasini hissetmisti. Bir yazar. Kiz1 hasta
olan bir yazar. Kederli bir dul. Muhalif bir gazeteci. Ve hepsinin ortasinda, kendi yeni, zeki ve
kiz1 i¢in her seyi yapmaya hazir olan avukati... Parcalar, zihninde yavasga, kusursuz bir
sekilde birlesti.

Bu, bir tesadiif degildi. Bu, onun o kusursuz, o kontrollii diinyasina sizmaya c¢alisan bir
virtistll. Zayifligin, duygusalligin, o nefret ettigi "adalet" masalinin viriisii...

Telefonu kapatti. Yiiziinde higbir ifade yoktu. Ama goézlerinde, yillar 6nce kizini o asfaltta
kanlar i¢inde gordiigiindeki o ayni, o 6liimciil sogukluk vardi. Bu adamlar, bu kiiciik, 6nemsiz
insanlar, onun en biiylik yarasma dokunmaya ciiret ediyorlardu.

Masasindaki fotografi yeniden eline aldi. Kizinin o giilen yiiziine bakti. "Merak etme,
Bahar'im," diye fisildadi. "Bu okyanusta, artik kurallar1 ben koyuyorum."

Cerceveyi, yeniden yiizii asag1 gelecek sekilde masaya koydu. Interkomun diigmesine bastu.
"Bana o yazar1 bulun," dedi, sesi bir bigak kadar keskindi. "Yusuf Cinar'l.. Ve bana, yazdigi o
masalin, her bir sayfasini, her bir kelimesini getirin."

Av, baslamisti.

Yusuf, Fikret'in mesajla attig1 adrese gittiginde, kendini sehrin unuttugu, eski bir hanin o los
ve rutubetli avlusunda buldu. Burasi, Fikret'in o her zamanki sen sakrak kiraathanesine
benzemiyordu. Burasi, sirlari konusuldugu, duvarlarin kulagi olmadigma emin olunan,
zamanin i¢inde asili kalmis bir yerdi. Fikret, onu hanim ikinci katindaki, eski bir gazete arsiv
odasinda bekliyordu. Odanin i¢ini, sararmis gazete kagitlarmin o nostaljik ama bir o kadar da
hiiziinlii kokusu kaplamisti.

"Hos geldin, Yazar," dedi Fikret. Yiiziinde, o her zamanki alayc1 ifadeden eser yoktu.
Ciddiydi. Bu odanin atmosferi gibi, o da ciddilesmisti. "Anlat bakalim, pesindeki canavar ne

kadar buyuk?"

Yusuf, lafi uzatmadi. Oturdular. Yusuf, cebinden o kiigiik, siyah USB bellegi ¢ikardi ve
masanin lizerine koydu. "Canavar, sandigimizdan da biiyiik, Fikret," dedi. "Ve bu da onun
kalbi."

Fikret, bir an o kiigiik plastik parcasina bakti. Sonra, ¢antasindan ¢ikardigi, internete bagl
olmayan, giivenli diziistii bilgisayarina takti. Ekranda, "ARES - KANITLAR" klasoru
belirdiginde, ikisi de nefesini tuttu.



Fikret, bir arkeologun bir lahdi agmas1 gibi, dosyalar1 birer birer agmaya baslad1. Once o
karmasik excel tablolari, o anlasilmaz rakamlar... Sonra o paravan sirketlerin isimleri, o sahte
faturalar... Fikret, gordiikleri karsisinda sessizce kiifiirler mirildantyordu. O, bu islerin
yabancist degildi. Ama bu, baska bir seviyeydi. Bu, bir yolsuzluk degil, bir sanat eseri gibi
islenmis, kusursuz bir kotiiliik agrydi.

Ve sonra, "Ses Kayitlar1" klasoriine geldiler. Fikret, kulakligini takt1. [k kayd dinlediginde,
yiiziiniin rengi att1. Ikinci kayitta, yumrugunu sikmaya basladi. Sercan Kilig'mm, Levent'e, "Bu
gemide ya bizimle kiirek ¢ekersin ya da denize atilirsin," dedigi o ani dinlediginde, Fikret

kulaklig1 basindan firlatti.

"Vay anasma..." diye fisildadi. Gozlerini Yusuf'a dikti. "Yusuf... Bu... bu bir haber degil. Bu,
tek basina bir hiikiimeti devirir. Bu adamim dokunmadig, kirletmedigi higbir sey kalmamais."

"Biliyorum," dedi Yusuf.

Fikret, ayaga kalkip odanm i¢inde volta atmaya basladi. Bir gazetecinin o en heyecanli, en
tehlikeli anim1 yasiyordu. "Bunu patlatirsak," dedi. "Sercan, ilk is kaynagi bulmaya caligir. O
kadin, Melek... ve sen. Ve en dnemlisi, karm... Hepiniz, yliriiyen birer hedefe doniisiirsiiniiz.
Anliyor musun bunun agirligimi?"

"Anliyorum," dedi Yusuf, sesi kararliydi. "Ama bagka bir yol yok. Ve dahasi var."

Yusuf, o an Elis'in diin gece getirdigi o en taze bilgiyi, "Anadolu Giines Sistemleri" planini
Fikret'e anlatt1. Fikret, duyduklar1 karsisinda bir an durakladi ve sonra kahkahay1 basti. Ama
bu, neseli bir kahkaha degildi. Bu, bir deliligin karsisinda atilan, hayranlik dolu, sinirleri
bozulmus bir kahkahaydi.

"Bu inanilmaz," dedi. "Bu adamlar, sadece ge¢miste sug islememis, gelecekteki suglarini bile
planlamiglar. Bu... bu onu sugiistii yakalamak demek. Elimizde sadece bir ceset degil,
gelecekteki bir cinayetin plani da var."

Iste o an, Yusuf kendi planin1 masaya koydu. "Benim romanim," dedi. "O, bizim kalkanimiz
olacak. Gergekleri, kurgunun icine gizleyecegim. Bu isimleri, bu tarihleri, bu yontemleri...
hepsini, karakterlerimin hikayesinin bir parcasi yapacagim. Sercan, bize dava agmaya kalksa,
'Bu sadece bir roman, karakterler ve olaylar tamamen hayal {iriiniidiir,' diyecegiz. Ama
okuyan herkes, satir aralarindaki o kani gorecek. Senin haberin, bir iddianame olacak. Benim
romanim ise, o iddianamenin halkin vicdanindaki yankis..."

Fikret, Yusuf'un o delice planindaki o dahi piriltiy1 gérdii. Bu, riskliydi. Ama ayni1 zamanda,
Sercan gibi dokunulmaz bir adami, kendi kalesinden ¢ikarip, hi¢ bilmedigi bir savas alanina,
yani kamuoyunun 6niine ¢cekmenin tek yoluydu.

"Anlastik, Yazar," dedi Fikret, Yusuf'un elini sikarak. "Sen, o en keskin k"111c1, yani romanini
dovmeye bagla. Ben de, bu firtinay1 baglatacak o ilk riizgar estirecegim. Once kiigtik fisiltilar,
sonra kiiciik haberler... Ve en sonunda, senin kitabinla birlikte, bombay1 patlatacagiz."

Yusuf, o tozlu arsiv odasindan ayrildiginda, kendini daha hafiflemis ama ayn1 zamanda daha
da biiyiik bir yiikiin altina girmis hissediyordu. Artik bir planlar1 vardi. Artik bir miittefiki
vardi.



Hastaneye dondiigiinde, Selin'in odasina girdi. Elis oradaydi. Kizlarmin saglarini oksuyordu.
Yusuf, Elis'e bakt1 ve hafif¢e basini salladi. Bu, "baslad1" demekti. Elis de anlad1. G6zlerinde,
korkuyla karigik bir rahatlama vardi. Artik o da bu savasta yalniz degildi.

Yusuf, o gece, not defterinin basina oturdu. Parmagindaki o goriinmez yazar yiiziigi, hi¢c bu
kadar agir ve hi¢ bu kadar gili¢lii olmamisti. O, artik sadece bir hikaye anlatmiyor, bir tarih
yaziyordu. Kendi ailesinin ve belki de bir iilkenin kaderini degistirecek bir tarih...

Elis, o gece, ruhunu bir askinin iizerine asip, Sercan Kili¢'in o pariltilt ama zehirli diinyasina
dogru yola ¢iktiginda, Yusuf, hastane odasinda kiziyla bas basa kalmist. Oda, Elis'in
yoklugunda daha da sessizlesmis, makinelerin o tekdiize sesi daha da belirginlesmisti. Bu ses,
hayatin ne kadar mekanik ve bir o kadar da pamuk ipligine bagl oldugunun siirekli bir
hatirlaticistydu.

Selin uyumuyordu. Gézleri agikt1 ve babasma bakiyordu. O ¢ocuk gozlerinde, aylardir orada
olmanin getirdigi bir bilgelik ve yorgunluk vardi. Cocuklar, her seyi hissederdi. Onlar,
kelimelerin arkasindaki sessizligi, giilimsemelerin altindaki kederi, yetiskinlerin o karmasik
diinyasmin goriinmez fay hatlarini sezerlerdi.

"Baba," diye fisildad1 Selin, sesi odaya dagilmis bir tity kadar hafifti. "Annem... yine mi ¢ok
onemli bir ise gitti?"

"Yine" ve "cok 6nemli"... Bu kelimeler, Yusuf'un kalbine birer igne gibi batt1. Kizi, bu
bahaneyi o kadar ¢ok duymustu ki, artik bir kalip olarak ezberlemisti. Bu sorunun ardinda,
"Benden daha m1 6nemli?" diye bagiran o sessiz ¢1glig1 duyabiliyordu.

Icinden, "Evet kizim," demek gecti. "Annen, senin hayatini kurtarmak i¢in ruhunu satmaya,
canavarlarla ayn1 masaya oturmaya gitti. Annen, senin o kiicliciik bedenin ac1 ¢gekmesin diye,
kendi ruhunun en derin acilar1 gekmesine izin verdi." Ama bu gercegi, bu ¢irkin, bu yetiskin
gerg¢egini, 0 masum omuzlara ylikleyemezdi.

O an, i¢indeki yazar konustu. Gergegin o en acimasiz halini, bir masalin o sefkatli Ortiisiiyle
sarmalamak istedi. "Hayir bebegim, senden daha 6nemli hi¢bir sey yok," dedi, kizinin o
incecik elini avucuna alarak. "Annen, senin igin, ¢ok uzaklardaki bir 'yilik Ormanr'na gitti. O
ormanin en derinliklerinde, sadece ay 1s181da agan, yapraklar1 giimiisten olan sihirli bir ¢igek
varmis. O ¢igek, biitlin hastaliklar1 iyilestirirmis. Ama o ¢icege giden yol, cok tehlikeliymis.
Annen, simdi o sihirli ¢icegi bulmak i¢in, o yolun en tehlikeli ejderhasiyla konusmaya gitti.
Bazen en giizel ¢igekler, en biiylik canavarlarin bahgesinde sakli olurmus. Annen, senin i¢in o
canavarla bile konusacak kadar cesur bir kahraman."

Selin, babasinin anlattig1 bu masali dinlerken, o ac1 dolu yiiziine, hafif bir tebesstim yayild1.
"Ejderha... anneme zarar vermez, degil mi?" "Veremez," dedi Yusuf, sesindeki kararlilikla.
"Clinkii annen, diinyanin en gug¢li annesi.”

Selin, bu umutla, gozlerini yavasca kapatti ve uykuya daldi. Yusuf ise, kizina anlattig1 o
masalin altinda eziliyordu. Elis, gercekten de bir canavarlar ormanindaydi. Ve Yusuf, artik o
sthirli ¢igegin kendi kendine bulunmayacagini, o ormani1 yakip o ¢igegi oradan zorla almak
gerektigini anlamigti. Kizinin o masum sorusu, onun i¢indeki son tereddiit kirintisini da yok
etmisti.

Tam o sirada, odanin kapis1 usulca tiklandi. Gelen, Selin'in doktoruydu. Yiiziinde, her
zamanki o mesafeli, profesyonel ifadeden farkli, saskinlikla karisik, tuhaf bir aydinlik vardi.



"Yusuf Bey," dedi doktor, elindeki raporlara bakarak. "Sizi rahatsiz ediyorum ama... bu
sonuglar1t hemen gérmeniz gerektigini diistindiim."

Yusuf'un kalbi duracak gibi oldu. "K&tii bir sey mi var?" Doktor, bagini kaldirdi ve Yusuf'un
gozlerinin i¢ine bakt1. "Hayir," dedi. "Tam tersi. Bunu, yillardir bu meslegi yapan biri olarak
aciklamakta zorlantyorum ama... Selin'in son tahlilleri... inanilmaz. Viicudu, tedaviye
bekledigimizin ¢ok 6tesinde, neredeyse mucizevi bir sekilde yanit veriyor. Hastalik... hastalik
gerileme donemine girmis gibi goriiniiyor. Bu, bir zafer degil belki ama... bu, savagin en
onemli muharebesini kazandigimiz anlamina geliyor."

Yusuf, duyduklarina inanamadi. Elindeki raporlara, o anlamadigi rakamlara, o grafiklere
bakt1. Ama anladig1 tek bir sey vardi. Doktorun sesindeki o samimi saskinlik ve umut...
Aylardrr ilk defa, omuzlarindaki o tonlarca agirlik kalkmais, yerine gozlerinden siiziilen o
sicak, o hafif gdzyaslar1 gelmisti.

Doktor gittikten sonra, Yusuf, uyuyan kizinin yanina ¢oktii. O solgun yanaklarina, bir
tesekkiir opticiigli kondurdu. "Savasiyorsun, degil mi bebegim?" diye fisildadi. "Sen de
savasiyorsun."

Bu haber, bu umut, bu "sahte safak", Yusuf'un i¢indeki son korku kirintisini da silip stiptrd.
Artik daha fazla bekleyemezdi. Bu umudu, kalic1 bir zafere doniistiirmek zorundayda.

Cebinden telefonunu ¢ikardi. Fikret'i aradi. "Fikret, benim. Vakit geldi." Sesi, artik ¢aresiz
degil, zafer kazanmis bir komutanin sesi gibiydi. "Eminim," dedi Fikret'in endiseli sorularina
karsilik. "Elimde her sey var, Fikret. Sadece bir hikaye degil. Kanitlar, ses kayitlari... Ve en
onemlisi, artik kaybedecek hi¢bir seyim yok. Kazanacak bir gelecegim var. Simdi, o
cehennemin kapisini ¢alma zamani."

Telefonu kapatti. Firtmay1 baslatmisti. Ama artik o firtinadan korkmuyordu. Ciinkii ilk defa, o
en karanlik tiinelin ucunda, gergek bir 151k gérmiistii.

Yusuf, Fikret'le bulusmak tizere yola ¢iktiginda, adimlari artik o eski, yorgun ve yenilmis
adamm adimlar1 degildi. i¢inde, kizinmn o mucizevi haberiyle alevlenen bir ates vardi. Bu,
sadece bir umut atesi degil, ayn1 zamanda bir adalet atesiydi. Hayat, ondan en degerli varligini
almakla tehdit etmis, sonra da bir liitufta bulunur gibi geri vermeye niyetlenmisti. Yusuf, bu
sans1 bosa harcamayacakti. Bu, ona evren tarafindan verilmis bir isaretti. Savasmasi i¢in,
kazanmasi i¢in bir isaret...

Fikret'in yeni bulusma mekani olarak sectigi yer, sehrin karmasasindan uzakta, eski bir
matbaanin kullanilmayan, tozlu ve miirekkep kokan bir deposuydu. Burasi, bir savas odas1
icin milkemmeldi. Duvarlar, unutulmus haberlerin, yarim kalmis mansetlerin hayaletleriyle

doluydu.

"Demek karar verdin," dedi Fikret, Yusuf igeri girdiginde. Sesinde, hem bir gazetecinin
heyecan1 hem de bir dostun endisesi vardi. "Cehennemin kapisini ¢almaya..."

"Kap1y1 ¢almayacagiz Fikret," dedi Yusuf, masanin {lizerine o kiigiik, siyah USB bellegi
koyarak. "Kap1y1 kirip, igeri girecegiz."

Saatler boyunca, o tozlu odada, sadece iki adam ve bir tlkeyi sarsacak kadar blyiik bir sir
vardi. Fikret, diziistii bilgisayarinda, Levent'in o titizlikle hazirladig1 dosyalari, o kanitlari, o
ses kayitlarimi incelerken, yiiziindeki ifade, hayranlik, 6fke ve profesyonel bir zevk arasinda



gidip geliyordu. Sercan Kilig'm, Levent'i tehdit ettigi o ses kaydini dinledikten sonra
kulakligmni ¢ikardi.

"Bu adam," dedi Fikret. "Sadece bir su¢lu degil. O, sistemin kendisi olmus. Ama her sistemin
bir zayif noktasi vardir, Yusuf. Ve sen, o zayif noktayr bulmussun."

Yusuf, o gece Elis'ten 6grendigi o kilit bilgiyi masaya koydu. "Ve sadece gecmisini degil,
gelecegini de biliyoruz. 'Anadolu Gilines Sistemleri' adinda bir paravan sirketle, Mavi Enerji'yi
yutup, yeni ¢ikacak tesvikleri toplayacak."

Fikret, bu yeni bilgiyle bir an durakladi. G6zleri parladi. "Bu... bu her seyi degistirir," dedi.
"Bu, onu sadece ge¢cmisteki suclariyla degil, islemeye hazirlandig1 bir sugla da yakalamak
demek. Bu, bir haber degil. Bu, bir sugiistii."

Iste o an, planlarin1 yapmaya basladilar. Bu, tek bir kursunla bitirilecek bir av degildi. Bu, bir
satran¢ magiydi ve her hamle, dikkatle hesaplanmaliyda.

"Once suyu bulandiracagiz," dedi Fikret, bir stratejist gibi. "Ben, finans ¢evrelerindeki
mubhbirlerim ve blogger arkadaslarim araciligiyla, Ares Holding hakkinda kiiciik 'fisiltilar’
yaymaya baslayacagim. 'Saibeli bilancolar', 'beklenmedik ortakliklar' gibi... Sercan'l, nereden
geldigini bilmedigi kiigiik darbelerle mesgul edip, gardini diisiirmesini saglayacagiz."

"O sirada," diye devam etti Yusuf. "Ben de romanimi bitirecegim. Ama bu artik sadece bir
roman olmayacak. Bu, bir iddianame olacak. I¢inde, USB'deki her detay, her tarih, her
yontem, kurgusal bir maskeyle yer alacak. 'Kiy1 Denizcilik' gibi, 'Anadolu Giines Sistemlert'
gibi... Okuyan herkes, bu karakterin kim oldugunu, bu olaylarin ne kadar ger¢ek oldugunu
hissedecek."”

"Ve en sonunda," dedi Fikret, ayaga kalkarak. "Senin romanin piyasaya ¢iktiginda, o
kamuoyunda bir sok dalgas1 yarattiginda, ben de ana manseti patlatacagim. Elimizdeki biitiin
0 ses kayitlari, biitiin o belgelerle... Senin romanin, insanlarin kalbine dokunacak. Benim
haberim ise, o kalplerdeki siipheyi, inkar edilemez bir gercege doniistiirecek. Hukuk, onu
yargilamadan 6nce, halk onu kendi vicdaninda mahkum etmis olacak."

Bu, kusursuz bir plandi. Tehlikeliydi. Ama kazanma ihtimali, ilk defa, kaybetme korkusundan
daha agir basiyordu.

Yusuf, o depodan ayrilip, yeniden hastanenin yolunu tuttugunda, kendini daha gii¢lii
hissediyordu. Artik yalniz degildi. Artik bir plani vard1.

Odaya girdiginde, Elis oradaydi. Selin'in yataginin basinda, ona bir kitap okuyordu. Selin'in
yanaklari, sanki babasinin i¢indeki o umudu hissetmis gibi, bugiin biraz daha pembelesmisti.
Elis, Yusuf'u goriince giiliimsedi. Bu, aylardir gordiigii ilk, gercek, icten giiliimsemeydi.

"Doktorlar geldi," diye fisildadi Elis. "Degerleri... ¢ok daha iyiymis. Bu bir mucize Yusuf."

Yusuf, karismin elini tuttu. "Hayir Elis," dedi. "Bu bir mucize degil. Bu, bizim savagimizin ilk
zaferi. Ve daha yeni basliyoruz."

O an, o hastane odasinda, o sahte safagin en parlak anini yasadilar. Kizlarmin iyilesme
umudu, onlara, girecekleri o en karanlik savas i¢in ihtiyaglari olan o son giicii vermisti. Heniiz



bilmiyorlardi ama mutluluk, bazen, en biiyiik trajediden dnceki o son, o derin nefes alistan
baska bir sey degildi.

O "mucizevi" haberden sonraki giinler, bir riiyanin i¢inden ge¢gmek gibiydi. Selin'in o solgun
yanaklarina, her giin biraz daha renk geliyordu. Istah1 acilmis, oynamak igin giicii geri
donmeye baslamisti. Hastane odasinin o sikict duvarlari, onun o ciliz ama neseli
kahkahalartyla yeniden senleniyordu. Yusuf ve Elis, her bir gelismeyi, birer kutsal ayin gibi
izliyorlardi. Selin'in kendi basina yedigi bir kasik ¢orba, ¢izdigi bir resim, anlattig1 bir fikra...
Hepsi, o en karanlik tiinelin ucunda beliren o 151810, birer yansimasiydi.

Ve bir hafta sonra, doktorlarin o en giizel climlesi geldi: "Artik eve gidebilirsiniz. Tedavisine
evde devam edecegiz."

O hastane odasindan ayrilmak, bir hapishaneden tahliye olmak gibiydi. Egyalar1 toplarken,
Elis'in eli, o ilk geldikleri giin Selin'in kolunda gérdiigli o morlugun hatirasiyla bir an
duraksadi. Ama sonra, simdi karsisinda duran, saclar1 yeniden uzamaya baslamis, gézlerinin
ici parlayan kizma bakt1 ve o kotii aniy1 zihninin en karanlik kdsesine itti.

Arabayla eve donerken, diinya onlara farkli goriiniiyordu. Sehrin o her zamanki giirtiltiisi,
artik bir kaos degil, hayatin o canli miizigi gibi geliyordu. Giines, hi¢ olmadig1 kadar parlakt.
Yusuf, arabay1 kullanirken, bir eliyle de Elis'in elini tutuyordu. Yillardir ilk defa, gelecekten
korkmuyorlardi.

Evlerine girdiklerinde, igerideki o tanidik koku, onlara "yuva" kelimesinin ne kadar degerli
oldugunu bir kez daha hatirlatti. Selin, ¢igliklar atarak dogruca kendi odasina kostu,
oyuncaklarina, yatagina, o kii¢iik diinyasina kavusmanin sevinciyle...

O gece, Selin kendi yataginda, huzurla uykuya daldiktan sonra, Yusuf ve Elis, salondaki o sar1
koltukta, yan yana oturdular. Evin sessizligi, artik bogucu degil, huzur vericiydi.

"Basardik," diye fisildad1 Elis, basin1 Yusuf'un omzuna yaslayarak.
"Daha degil," dedi Yusuf. "Ama basaracagiz. Sadece biraz daha zaman..."

Yusuf, o gece, kendini hayatinin efendisi gibi hissediyordu. Kurdugu o tehlikeli ittifak, aldig1
o ciiretkar kararlar, hepsi ise yaramisti. Sanki evren, onun bu adalet savasini gérmiis ve onu,
kizinin iyilesmesiyle ddiillendirmisti. Bu diisiince, ona tehlikeli bir 6zgiiven veriyordu.
Elindeki o kalemle, sadece bir kurguyu degil, kaderin kendisini bile degistirebilecegine
inanmaya baglamisti.

"Demek ki oluyormus," diye diisiindii icinden, pencereden disaridaki o sakin geceye
bakarken. "Kendi kaderini, kendi kaleminle yazabiliyormugsun."

Bu, onlarin sahte safagiydi. En parlak, en umut dolu ve en kirilgan anlari... Cilinkii
bilmiyorlardi. Bilmiyorlardi ki kader, en acimasiz oyunlarini, her seyin yoluna girdigini
sandigmiz anda oynamay1 severdi.

O sahte safagin 15181, Yusuf'larin evine doldugunda, beraberinde uzun zamandir unutulmus bir
duyguyu da getirmisti: Normallik. Zaman, artik hastane koridorlarmin o mekanik ritmiyle
degil, bir ailenin o basit, o paha bi¢gilmez giindelik anlariyla akiyordu. Sabahlar1 demlenen
caymn kokusu, salonda oyuncaklariyla oynayan Selin'in o neseli haykirislari, Elis'in yiiziindeki
0 yorgun ama huzurlu tebesstim... Bitln bunlar, Yusuf'un ruhuna bir merhem gibiydi. Selin'in



kan degerleri her kontrolde daha iyiye gidiyor, o solgun yanaklarina her giin biraz daha hayat
geliyordu. Bu gozle goriiliir iyilesme, Yusuf'un i¢cindeki o son korku kirmtilarini da silip
stiplirmiistii. O, artik kaderin bir kurban1 degil, ailesi i¢in dogru savasi vererek kaderi
degistiren bir adam olduguna inaniyordu.

Ama i¢inde, hala kapanmamis bir hesap, huzura ermemis ruhlar vardi. Kendi yarattigi ruhlar:
Betil, Engin ve Arzu. Onlari, kurgunun o belirsiz arafinda, bir umut ve korku arasinda
birakmugst1. Onlara bir son, bir huzur bor¢luydu. Kendi kiz1 bu aydinliga kavusurken, onlar1 o
cehennemde birakamazdi.

O 6gleden sonra, Selin ve Elis bahcede gilinesin tadini ¢ikarirken, Yusuf, o eski, o tanidik
adimlarla ¢aligma odasma girdi. Aylardir ilk defa, bu masaya, ruhunda bir savasin agirligiyla
degil, bir hikayeyi tamamlama arzusunun o saf heyecaniyla oturuyordu.

Defterini act1. En son, Engin ve Arzu'nun, Betil'in nakil haberini aldig1 o umut dolu anda
kalmisti. Ama umut, ayn1 zamanda en biiyiik iskenceydi. Ciinkii umudun oldugu yerde,
kaybetme korkusu da vardi. Yusuf, simdi o korkuyla yilizlesecekti. Kalemini eline aldi ve o
hastane koridorlarina, Engin'in ve Arzu'nun o bitmek bilmeyen bekleyisine geri dondii. O anu,
Oylesine yazip gegemezdi. O ani, yasamaliydi.

Nakil giinii, hastanenin tizerine kursuni bir gokytizii gibi ¢6kmiistii. Zaman, o
giin, akmiyor, sadece damliyordu. Engin ve Arzu, ameliyathanenin kapisinin
ontindeki o ruhsuz, plastik sandalyelerde, ne konustuklarini ne de diigiindiiklerini
bilmeden oturuyorlardi. Biitiin bir evren, o kapinin ardindaki o steril odaya
stkismugty. Iceride, Betil'in o minicik bedeni, bir savas alaniydi. Almanya'dan
gelen o isimsiz umut hiicreleri, hastaligin o hain hiicreleriyle, o en sessiz, o en
oliimciil savagsi veriyordu.

Engin, ellerini kenetlemis, tirnaklarint avu¢larina gegiriyordu. Zihninde,
anlamsiz, par¢alanmis dualar déniiyordu. Tanri'ya, doktorlara, o hi¢ tanimadig
Alman donore... herkese yalvarryordu. Arzu ise, gozlerini tek bir noktaya dikmis,
adeta bir trans halinde, sadece bekliyordu. Bu, kelimelerin bittigi, sadece nefes
alip vermenin kaldigi bir bekleyisti. Birbirlerine bakmaya bile cesaret
edemiyorlardi, ¢iinkii birbirlerinin gozlerinde, kendi korkularinin o en ¢iplak
halini gérmekten ¢ekiniyorlardi.

Saatler, aswrlara doniistii. Ve sonunda, o kapi acildi. Doktor Murat, yiiziindeki o
vesil maskeyi ¢itkardiginda, Engin ve Arzu, bir mahkumun, idama mi yoksa
ozgiirliige mi gittigini belirleyecek olan o son hiikmii bekler gibi, ayaga firladilar.

Doktorun yizii yorgundu. Ama gozlerinde, o her zamanki mesafeli ifadeden farkli
bir sey vardi. Bir tebessiimiin o en hafif, en belli belirsiz gélgesi... "Operasyon,”
dedi doktor, sesini bulmaya ¢alisir gibiydi. "Planlandig gibi gitti. Nakli
gerceklestirdik. Ama..."

O "ama" kelimesi, Engin'in kalbine bir hanger gibi sapland.

"Ama asil savas simdi baslyor," diye devam etti doktor. "Oniimiizdeki haftalar,
hatta aylar, ¢ok kritik. Viicudun, o yeni hiicreleri kabul edip etmeyecegini,
onlarla savasip savasmayacaginit gérecegiz. O yeni ordu, o eski ve hain orduyu



yenecek mi, bekleyecegiz. Simdi yapabilecegimiz tek sey, sabretmek ve dua
etmek."

Yusuf, bu satirlar1 yazarken, kendi yasadigi o bekleyisi, o ¢aresizligi yeniden hissediyordu.
Selin'in doktorunun odaya girdigi, elindeki tahlil sonuglarina baktigi o anlari... Kurgu ve
gercek, ruhunda ac1 bir sekilde i¢ ice gegmisti. Kalemi birakti. Defterin bu bd limiinii
kapatirken, kendi ruhundaki bir boliimii de askiya aldigin1 hissetti. Betil'in hikayesini, heniiz
tam olarak bitirmemisti. Onu, o en karanlik yerden ¢ikarmis, ama zaferin hentz ilan
edilmedigi, o en gerilimli bekleyis aninda birakmuisti.

Odasindan ¢iktiginda, Elis'in salonda, elinde bir kitapla onu bekledigini gordii. "Yaziyor
musun?" diye sordu Elis, sesinde bir tebessiimle. "Yaziyorum," dedi Yusuf. "Betil... o en zor
smavini veriyor. Tipki bizim Selin'imiz gibi." Elis, Yusuf'un yanina oturdu, basini onun
omzuna yasladi. "Kazanacak mi1?" diye fisildadi. Yusuf, pencereden disarida oynayan Selin'e
bakt1. "Kazanmak zorunda," dedi. "ikisi de kazanmak zorunda."

Ama iginde, hala kapanmamis bir hesap, huzura ermemis ruhlar vardi. Kendi yarattig ruhlar:
Betil, Engin ve Arzu. Onlari, kurgunun o belirsiz arafinda, bir umut ve korku arasinda
birakmist1. Onlara bir son, bir huzur borgluydu. Kendi kiz1 bu aydinliga kavusurken, onlar1 o
cehennemde birakamazdi.

O 6gleden sonra, calisma odasinin o tanidik sessizligine ¢ekildi. Defterini act1. En son,
Betil'in o en kritik ameliyattan ¢iktig1 ve Engin ile Arzu'nun o gerilimli bekleyise basladigi
anda kalmist1. Simdi, o bekleyisi bir sonuca, bir zafere ulagtirma vaktiydi.

Betil'in viicudu, o isimsiz kahramanin hediyesini, o yeni hayat hiicrelerini kabul
etmisti. Nakil basarili olmugstu. Hastaneden ¢iktigi giin, bir bayram giiniiydii.
Engin, kizimin o kiiciiciik elini tutarken, hayatinda ilk defa, attigi adimlarin bu
kadar saglam, bastig1 topragin bu kadar giivenli oldugunu hissediyordu.

Ama iginde, hala bir ofke, bir adalet arzusu vardi. Adil Abi'nin ona emanet ettigi
o dosya, vicdaninda bir kor gibi duruyordu. Sadece kizinin iyilesmesi yetmezdi.
Kizimin, babasinin korkup sustugu bir diinyada biiyiimesini istemiyordu. O, kizina
sadece bir hayat degil, ayni zamanda onurlu bir diinya da birakmak zorundaydi.

O gece, Engin, fabrikadaki o en giivendigi, o en onurlu is¢i arkadaslariyla, bir
bodrum katinda gizlice bulustu. Adil Abi'nin dosyasini masanin iizerine yaydi.
"Bu," dedi. "Sadece bizim ¢calinan haklarimiz degil. Bu, bizden sonra gelecek
cocuklarimizin da ¢alinan gelecegidir." O gece, o dosyadan yiizlerce kopya
ctkardilar. Safak sokmeden, fabrikanin her bir kosesine, yemekhanenin
duvarlarina, soyunma odalarinin panolarina, o dosyadan sayfalar: astilar.
Fabrikann biitiin kirli camasirlarini, o fabrikanin duvarlarina serdiler. Bu,
sessiz bir adamin, en giiriiltiilii cighgryd.

Bu isyan, bir kivilcimdi. Ama asil yangini, gazeteci Cetin baslatacakti. Engin, o
sabah, o dosyanmin orijinalini, o geng ve idealist adama teslim etti. "Artik," dedi.
"Bu ates, sizin ellerinizde."”

Ve ates, biitiin tilkeyi sardi. Cetin'in haberleri, Engin'in baslattigi o fabrika
isyanmiyla birlesince, o dokunulmaz "Kdpekbaligi"nin kalesi, temelinden sarsild.
Hukuk, ilk defa, gii¢liiniin degil, haklinin yaninda yer almak zorunda kaldi.



Aylar sonra, bir yaz aksami... Engin, artik bir is¢i degil, arkadagslarinin oylariyla
secildigi is¢i kooperatifinin baskaniydi. Ve bahgesinde, salincakta sallanan kizim
izliyordu. Betil'in o bir zamanlar dékiilen saglari, simdi kisa ama giir bir sekilde
yeniden uzamisgti. Riizgarda dalgalantyorlardi. Ve kahkahalart... o kahkahalart,
bahcedeki bltun ¢iceklerden daha giizeldi.

Arzu, elinde bir siirahi limonatayla Engin'in yanina oturdu. Birlikte, sessizce, bu
paha bigilmez, bu basit ani izlediler.

Engin, o an anladi. Cehennem, sadece aci ¢ekilen bir yer degildi. Bazen
cehennem, en degerli seyin ne oldugunu anlamak icin, i¢cinden ge¢mek zorunda
oldugun bir atesten ibaretti. Ve onlar, o atesten, el ele ¢cikmayr basarmislardi.

Son.

Yusuf, defterinin son sayfasina o tek kelimeyi yazdiginda, omuzlarindan tonlarca bir yiikiin
kalktigini hissetti. Bitmisti. Kendi yarattig1 o karanlik hikayeyi, o ac1 dolu karakterleri, hak
ettikleri o aydinlik sona, o onurlu zafere kavusturmustu. Bu, onun en biiyiik eseriydi. Sadece
bir roman degil, ayn1 zamanda kendi ruhunun ve umudunun bir manifestosuydu.

Defterini kapatti. Odadan ¢iktiginda, Elis onu kapida, elinde iki kahve fincaniyla bekliyordu.
Gozlerinde, anlayan bir tebessiim vardi. "Bitti mi?" diye sordu. Yusuf, giilimsedi. Karisinin
elinden kahvesini alirken, "Bitti," dedi. "Ve bu defa, gercekten bitti. Herkes iyi. Herkes
mutlu.”

Bu climle, o an, o evdeki en blyiik, en saf gercekti. Artik geriye tek bir savas kalmisti: Gergek
diinyadaki o son ve en biiyiik firtina.

Yusuf ve Elig'in evi, aylardir ilk defa, bir hastane bekleme odasinin o gergin sessizligine
degil, bir ailenin o giindelik, o paha bi¢ilmez tikirtilarina ev sahipligi yapiyordu. Sabahlar1
demlenen kahvenin kokusu, salonda oyuncaklariyla bir sato insa eden Selin'in o neseli,
anlamsiz sarkilarmna karisiyordu. Selin'in saglari, o bir zamanlar dokiilen yerden, inat¢1 ve
hayat dolu ltleler halinde yeniden uzuyordu. Yanaklarindaki o saglikli pembe renk, Yusuf ve
Elis i¢in, gordiikleri en giizel giin dogumuydu.

Bu bir riiyaydi. Ve Yusuf, her an, bu riiyadan uyanmaktan 6lesiye korkuyordu.

O, artik bir savasc1 degildi. O, artik bir komplocu degildi. O, sadece, kizin1 salincakta sallayan
bir babaydi. Elis'le birlikte, Selin'i parka gotiirdiikleri bir 6gleden sonra, kizinin o kaygisiz
kahkahalarmi dinlerken, icinden bir ses ona fisildiyordu: "Iste bu. Aradigm her sey bu. Dur.
Daha fazlasini isteme. Bu an1 riske atma."

Selin, salincaktan inip, elindeki sar1 bir papatyayla onlara dogru kostu. "Anne, bak!" dedi. "Bu
sihirli bir ¢igek. Ufleyince, biitiin kétii rityalar gidiyormus." Gozlerini kapatti, o kiigiiciik
cigerlerindeki biitiin nefesiyle papatyaya iifledi. Beyaz yapraklar, riizgarda dans ederek
dagildi. Elis, kizina sarilip, "Gittiler mi bakalim kotii riiyalar?" diye sordu. Selin, ¢ok ciddi bir
ifadeyle, "Gittiler," dedi. "Artik hi¢ gelmeyecekler."

Bu masum sahne, Yusuf'un kalbine, tatl bir aciyla oturdu. Onlar, bu huzurlu bahgede,
papatyalara tiflerken, Sercan Kili¢ digarida, kendi karanlik imparatorlugunu yonetmeye devam
ediyordu. Melek Hanim ve ¢ocuklari, babasiz bir hayata alismaya ¢alisiyordu. Bu baris, bu
huzur, ne kadar da sahte, ne kadar da bencildi. Bu, sadece onlarin kii¢iik adasina vurmus bir



giinesti. Okyanusun geri kalani ise, hala firtinaliydi. Ve o firtina, eninde sonunda, onlarin da
adasina ulasacakti.

Yusuf, defterini eline ald1. Sonunu, o mutlu sonu okudu. Kendi yarattigi o kahramani, Engin'i
diistindii. Engin, sadece kizimi kurtarmakla kalmamis, ayn1 zamanda o kétiiliige karsi
savasmistl. Onuruyla, cesaretiyle... Peki ya kendisi? O ne yapiyordu? Kizinimn iyilesmesini bir
latuf gibi kabul edip, o canavarin varligini unutacak miydi? Melek Hanim'a verdigi o sozii,
Levent'in o son ¢1gligmi1, duymazdan mi1 gelecekti?

Selin'in iyilesmesi, savasi bitirmemisti. Tam tersine, simdi savagmak i¢in daha biiyiik bir
nedeni vardi. Artik sadece bir intikam i¢in degil, kizinin o papatyalara iifleyebilecegi, o
masum ve giivenli diinyay1 korumak i¢in savasmaliydi. Bu huzuru, kalic1 kilmak i¢in
savagmaliydi.

Kararmi vermisti. Bu sahte safak, gergek bir gline donmek zorundaydi. Ve o giinesi, kendi
elleriyle dogduracakt.

Elis, odaya sessizce girdiginde, Yusuf'u, masanin iizerinde duran o iki nesneye bakarken
buldu. Defter ve USB bellek. Elis, Yusuf'un ne diislindiigiinii, o biiyiik ikilemi anladi. "Emin
misin, Yusuf?" diye fisildadi. "Her sey... o kadar iyi ki gimdi."

Yusuf, basin1 kaldird: ve karisinin o endiseli gozlerinin igine bakti. "Tyi, ¢iinkii o canavar
disarida ve biz icerideyiz. Ama bu duvarlar bizi ne kadar korur, Elig?" dedi. "Asil huzur, o
canavar yok oldugunda gelecek. Sadece bizim i¢in degil. Melek'in ¢ocuklar1 i¢in de. Belki de
Mina i¢in bile... Benim, romanimda yarattigim o onurlu adam olmam lazim. Sadece kagit
iizerinde degil."

Elis, kocasiin omuzuna dokundu. Gézlerinde, korkuyla karisik bir gurur vardi. Artik onu
durdurmaya ¢alismadi. Ciinkii biliyordu. Yusuf hakliyd:.

Yusuf, telefonunu eline aldi. Fikret'in numarasini buldu. Bu defa, parmaklar1 titremiyordu.

Yusuf, telefonun diger ucundaki Fikret'e, "Vakit geldi," dediginde, sesi, aylardir hi¢ olmadigi
kadar net ve kararliydi. Bu ses, artik ac1 ¢eken bir adamin degil, kararini vermis bir askerin
sesiydi. Fikret, bu tonlamadaki o geri doniilmezligi anladi. "Yarin," dedi. "Sana atacagim
konuma, tek bagina gel. Ve o cephaneligi de yaninda getir."

Ertesi giin, Yusuf, Elis'e "Fikret'le kitabin son detaylarmi konusacagim," yalanini sdyledi. Bu,
artik onlar1 ayiran bir yalan degil, onlar1 koruyan bir stratejinin parcastydi. Elis, sadece basini
sallad1 ve "Dikkatli ol," diye fisildadi. G6zleri, "Sana giiveniyorum," diyordu.

Bulugma yerleri, yine o eski, tozlu gazete arsiviydi. Burasi, onlarin siginagi, onlarmn savas
odas1 olmustu. Fikret, her zamankinden daha ciddiydi. Masanin {izerine, sadece iki bardak cay
koymustu.

Yusuf, ¢antasindan iki sey ¢ikardi. Biri, "Kopekbalig1" adin1 verdigi romanimin son, temize
cekilmis halinin oldugu bir dosyaydi. Digeri ise, Melek Hanim'in ona emanet ettigi, Levent'in
ruhunu ve Sercan'm giinahlarini barmdiran o kiiciik, siyah USB bellek. Ikisini de, masanmn
lizerine, bir mahkemeye sunulan iki delil gibi, yavasca koydu.

"Bu," dedi Yusuf, romanimni isaret ederek. "Fitil. Hikaye bu. Insanlarm kalbine dokunacak,
onlar1 6fkelendirecek olan bu." Sonra USB bellegi Fikret'e dogru itti. "Bu da ates. Hikayeyi,



bir dedikodudan, inkar edilemez bir ger¢ege doniistiirecek olan kanitlar. i¢inde, Sercan'm
kendi sesiyle verdigi emirler var."

Fikret, bir an o iki nesneye bakt1. Biri, sanatin o soyut giiclinii temsil ediyordu. Digeri ise,
gercegin o en ¢iplak, en acimasiz halini... "Bu ikisi birlestiginde," dedi Fikret, "bu bir firtina
degil, bir niikleer serpinti etkisi yaratir, Yusuf. Herkes, bu patlamanin altinda kalir."

"Biliyorum," dedi Yusuf. "Zaten amacimiz da bu."

O giin, o tozlu odada, bir yazar ve bir gazeteci, bir tiran1 devirmek i¢in son planlarini yaptilar.
Bu, artik sadece bir fikir teatisi degil, somut bir operasyon planiydi.

"Once roman," dedi Fikret. "Bunu, tamdigim, cesur ve bagimsiz bir yayinevine hemen yarm
gotiirecegim. Onlara, ellerinde yilin en biiyiik edebi ve politik bombasi oldugunu
sOoyleyecegim. Baski siirecini hizlandirmalarmi isteyecegim."

"Roman raflara ¢ikmadan hemen 6nce," diye devam etti Yusuf, "sen o ilk, o en biiyiik manseti
patlatacaksin. Ses kayitlarmai... Levent'in o son ¢igligm, biitiin iilke duyacak."

"Aynen Oyle," dedi Fikret. "Haber patladiginda, Sercan ve avukatlar1 'iftira’ diye bagiracak.
Ama tam o sirada, senin romanin ¢ikacak. Ve insanlar, benim haberimde okuduklar1 o gercek
isimlerin ve olaylarin, senin romanindaki karakterlerle ne kadar ortiistiiglinti gérecekler.
Romanin, benim haberimin en biiyiik tanig1 olacak. Kurgu, gercegi dogrulayacak."

Bu, kusursuz bir tuzakti. Sercan Kili¢'l, kendi kibrinin ve giiciiniin ortasinda, tamamen
savunmasiz birakacak bir tuzak...

Fikret, Yusuf'un omzuna elini koydu. "Son sansin, Yazar," dedi, sesi ciddiydi. "Bu kapidan
ciktigimizda, artik sadece bir baba ve bir gazeteci olmayacagiz. Bir tiranin en biiyiik hedefi
olacagiz. Buna ger¢ekten hazir misin?"

Yusufun gdziiniin oniine, o sabah evden ¢ikarken, arkasindan el sallayan kizi Selin'in o neseli
yiizii geldi. O saglikli, o hayat dolu giiliimseme... "Hazirim," dedi Yusuf. "Cilinkii kizimin,
babasmin korkak oldugunu anlatan bir hikaye okumasindansa, bir tiranin hedefi olmay1 tercih
ederim.”

El sikistilar. Anlasma, artik kan ve miirekkeple miihiirlenmisti.

Yusuf, o handan ¢ikip, giinesli bir 6gleden sonrasina adimini attiginda, kendini tuhaf bir
sekilde hafiflemis hissediyordu. Karar verilmisti. Ok, yaydan ¢ikmist1. Artik geriye, sadece
beklemek kalmisti. Firtinanin kopmasini beklemek...

Hastaneye ugradiginda, Elis'e her seyi anlatt1. Elis, onu sessizce, gozlerinde hem korku hem
de gururla dinledi. "Bashiyor demek," dedi Elis. "Baglhyor," dedi Yusuf.

O gece ve sonraki birkag gece, evlerinde, o sahte safagin tadini, son kez ¢ikaracaklarini bilir
gibi, daha siki sarildilar birbirlerine. Her kahkaha, her 6pliciik, daha bir anlamliydi. Ciinkii
biliyorlardi. Cok yakinda, bu sakin deniz, yerini cehennemin ta kendisine birakacakti. Ve
onlar, o cehennemin tam ortasinda, el ele durmaya yemin etmislerdi.



O huzurlu giinlerin ardindan gelen hafta, firtinadan dnceki o tekinsiz sessizlikle gecti. Yusuf
ve Elis, disaridan bakildiginda, kizlarinin saglhigina kavugmasinin keyfini siiren siradan bir aile
gibiydi. Ama evin i¢inde, kapali kapilar ardinda, iki komutan, operasyonun baglayacagi o
"Sifir Giinii"nii bekliyordu. Her telefon ¢aligi, her haber biilteni, kalplerini agizlarina
getiriyordu. Bu, korkuyla ve umutla yogrulmus bir bekleyisti.

Ve o bekleyis, bir Cuma gecesi, tam gece yarisini vurdugunda sona erdi.

Yusuf ve Elis, salondaki koltuga yan yana oturmus, diziistli bilgisayarin o parlak ekranina
bakiyorlardi. Fikret'ten gelen o tek satirlik mesaj, bir savag emri gibiydi: "Link aktif. Tanr1
yardimcimiz olsun."

Yusuf, titreyen parmagiyla linke tikladi. Fikret'in gazetesinin internet sitesi agildi. Ve en
tepede, dev puntolarla, o bekledikleri, o korktuklar1 ve o umut ettikleri manset duruyordu:

"iSTE KOPEKBALIGININ SESi: INTIHAR EDEN MUHASEBECININ SIR DOLU
SES KAYITLARI ORTAYA CIKTI!"

Haberin altinda, her sey vardi. Levent'in, Sercan Kili¢'la yaptig1 o son konusmanin ses kaydi,
dinlenebilir bir formatta duruyordu. Sercan'm o buz gibi sesiyle, "Bu gemide ya bizimle kiirek
cekersin ya da denize atilirsin," deyisi, artik bir sir degildi. Paravan sirketlerin isimleri, saibeli
para transferlerinin belgeleri, hepsi, halkin gozii 6niine serilmisti.

Bomba, patlamisti. Ve sesi, biitiin bir iilkeden duyuluyordu.

Yusuf ve Elis, ekrana bakakaldilar. Basarmislardi. O an, hem korkung bir zafer hissi hem de
buz gibi bir dehset duyuyorlardi. O an, diinyanin bir yerinde, Sercan Kili¢'in da bu haberi
gordiigiinii biliyorlardi.

Ve firtina, beklediklerinden de hizli koptu.

Daha ilk bir saat i¢inde, haber sosyal medyada bir orman yangini gibi yayildi. #AresHolding,
#SercanKiligTutuklansm, #LeventicinAdalet hashtag'leri, {ilkenin giindemine oturdu. Diger
haber siteleri, televizyon kanallar1, Fikret'in gazetesini kaynak gostererek haberi son dakika
olarak girmeye basladi.

Sabah oldugunda, Ares Holding'in o gérkemli kulesinin 6nii, canli yayn araglar1 ve
gazetecilerle doluydu. Borsa, "Ares Holding" hisselerindeki o tarihi diisiisle acilmist1. Sercan
Kili¢'m o dokunulmaz, o sarsilmaz imparatorlugu, birkag¢ saat i¢inde temelinden sarsiliyordu.

Tam da bu kaosun ortasinda, Fikret'in planinin ikinci adimi devreye girdi. Taninmis bir
edebiyat elestirmeni, kendi blogunda su baslikla bir yazi yayinladi: ""YAKINDA CIKACAK
BiR ROMAN, GUNDEMDEKI SKANDALI AYLAR ONCESINDEN Mi YAZDI?"
Yazida, yazar Yusuf Cmar'm "Kdpekbalig1" adli romaninim taslagini okudugunu ve
romandaki olaylarm, Ares Holding skandaliyla korkutucu bir sekilde ortiistiigiinii anlatiyordu.

Artik herkes, sadece haberleri degil, o gizemli roman1 ve onun yazarini da konusuyordu.
Yusuf'un kelimeleri, gercegin ta kendisiyle birlesmis, inkar edilemez bir silaha doniismiistii.

Yusuf ve Elis, biitiin bu gelismeleri, evlerindeki o salondan, hem gurur hem de dehsetle
izliyorlardi. Savas1 kazaniyorlardi. Ama savasin ortasinda kalanmn, her zaman yara aldigini da
biliyorlardu.



Bekledikleri telefon, 6gleden sonra geldi. Elis'in telefonu ¢aldi. Arayan, Sercan Kili¢'ti. Elis,
Yusuf'a bakt1. Gozlerinde, "Iste o an," diyen bir ifade vardi. Yusuf, karisinim elini sikt1 ve
basiyla "ag¢" isareti yapti.

Elis, telefonu agt1. "Alo?"

Sercan'in sesi, bir ses kaydindaki gibi soguk ya da bir yemekteki gibi kendinden emin degildi.
Bu, yarali bir canavarin o en tehlikeli, o en 6liimciil sessizligiydi. "Avukat," dedi Sercan.
Sadece bu. "Sanirim," diye devam etti. "Konusacak bazi konularimiz var. Senin kocanin
yazdig1 o masal gibi... Ofisime geliyorsun. Hemen. Ve bu defa, yalniz gelmeyeceksin. Kocani
da, o yetenekli yazar bozuntusunu da yaninda getireceksin. Son bir toplant1 yapacagiz."

Telefon kapandi. Bu, bir davet degildi. Bu, son bir yiizlesme cagrisiydi. Képekbaligi,
yaraliydi. Ve yarali bir kopekbaligindan daha tehlikeli hi¢bir sey yoktu.

Sercan Kili¢'in o buz gibi sesi, telefonun diger ucunda, "Kocan1 da yaninda getireceksin,"
dediginde, Elis i¢in diinya bir anligina durdu. Bu, bir davet degil, bir rehin talebiydi. Savasin,
artik sadece kendisiyle smirli kalmayacaginin, tiim ailesini yutacak bir yangina doniistiigiiniin
ilantyda.

"Gitmeyecegiz," dedi Elis, telefonu kapattiktan sonra. Yiizi kire¢ gibiydi. "Bu bir tuzak,
Yusuf. Bizi yok edecek."”

Yusuf, aylardir ilk defa, karisinin o korku dolu gozlerinde, bir zayiflik degil, bir sevgi
goriiyordu. Onu korumaya calisan bir sevgi... Yavasca Elis'in yanina oturdu. Ellerini, o buz
kesmisg ellerinin arasma aldi. "Hayir Elis," dedi, sesi sakin ve kararliydi. "Gidecegiz. Bu
savasi biz baslattik. Ve bu savasi, onun ofisinde, onun yiiziine kars1 biz bitirecegiz. Artik
kacmak yok. Artik saklanmak yok."

O an, roller degismisti. Elis, o korkusuz savasci, simdi korkuyla titriyordu. Yusufise, o
hayalperest, o i¢cine kapanik yazar, simdi ordusunun basindaki o en cesur komutandu.

Ares Holding'in o devasa kulesine dogru yaptiklar1 o gece yolculugu, bir sessizlik yemini
gibiydi. Sehrin 1s1klar1, arabanin camindan, birer bulanik leke gibi akip gidiyordu. Ikisi de,
birazdan girecekleri o arenada neyle karsilasacaklarini bilmiyordu. Ama biliyorlardi ki, bu
yola birlikte ¢ikmiglardi ve bu yoldan, yine birlikte doneceklerdi.

Asansor, onlar1 o en iist kata, o modern Olimpos'a ¢ikarirken, Elig'in kalbi agzinda atiyordu.
Yusuf ise, sakindi. Ciinkii o, artik sadece bir koca degildi. O, bir hikayenin sonunu yazmaya
giden bir yazardi. Ve her yazar, kendi yarattig1 karakterin kaderini elinde tuttugunu bilirdi.

Sercan Kili¢'mn ofisinin kapis1 agikt1. Onlar1 bekliyordu. Igerisi, bir kralin taht odas1 gibiydi.
Devasa, bos ve soguk... Sercan, odanin ortasinda, tek basina, ayakta duruyordu. Yiiziinde, ne
bir 6fke ne de bir panik vardi. Sadece, her seyi kaybetmis bir adamin o tiiyler iirpertici
sakinligi...

"Hos geldiniz," dedi. "Yazar... ve onun ilham perisi."
"Oyun bitti, Sercan," dedi Yusuf, dogrudan konuya girerek.

Sercan, ac1 bir sekilde giiliimsedi. "Oyun mu? Siz buna oyun mu diyorsunuz? Siz, benim
yarattigim bir diinyada, benim kurallarimla, sadece kii¢iik, 6nemsiz roller oynadiniz. Ama



kabul etmeliyim," dedi, gozlerini Yusuf'a dikerek. "Bekledigimden daha ctiretkar bir rol
yazdin kendine, Yazar."

Sercan, yavag¢a masasina dogru yiiriidii. "Zekice bir plan," dedi. "Beni, kendi silahimla, yani
kamuoyunun o aptalca algisiyla vurmaya ¢alistin. Mansetler, iftiralar, bir de... bir roman. Ne
kadar da dokunakli. Beni, kelimelerle mi yok edecektin?"

"Kelimeler," dedi Yusuf. "Bazen bir kursundan daha derine isler. Ozellikle de anlatacak
gercek bir hikayeleri varsa."

Iste o an, Sercan'in o sakin maskesi, bir anhigina ¢atladi. Ofkeyle Yusuf'a dondii. "Ger¢ek mi?
Sen gercek hakkinda ne biliyorsun ki? Sen, aciy1 bile satilacak bir mal gibi goren, onu siislii
kelimelerle paketleyip, baskalarinin merakina sunan bir tiiccarsmn!"

Yusuf, geri adim atmadi. "Sizin gibi, degil mi?" dedi. "Siz de baskalarinin acilarindan,
iflaslarindan, ¢aresizliklerinden bir imparatorluk kurmadiniz mi? Biitiin bu gii¢, biitiin bu
para... ne i¢in, Sercan Bey? Bu bos odalar i¢in mi? Geceleri, bu camdan asagi bakip,
fethettiginiz o kiiciik hayatlar1 saymak i¢in mi? Yalniz 6lmek i¢in mi?"

Bu son ciimle, Sercan'in ruhuna bir bigak gibi saplandi. O an, o yenilmez, o dokunulmaz
adam gitti, yerine yarali, ac1 ¢eken bir insan geldi. Titreyen bir elle, masasinin iizerindeki o
yiizii kapali, glimiis ¢erceveyi aldi. Bir an ona bakti. Sonra, ¢ergeveyi, Yusufa ve Elis'e dogru
cevirdi.

Fotografta, bisikletinin iizerinde, sa¢lar1 riizgarda ugusan, hayat dolu, giiliisii biitiin bir
gokyiizlinii aydinlatan, sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocugu vardu.

"Onun ad1 Bahar'di," dedi Sercan, sesi ilk defa, o buz gibi perdenin arkasindan ¢ikip, gergek
bir aciyla tinliyordu. "Benim kizim... O, sizin gibi, kelimelerin ya da hastaliklarmn degil,
adaletsizligin kurbani oldu. Giiglii bir adamin, simarik oglu, arabasiyla ona ¢arpip kagtiginda,
ben de sizin gibi, hukuka giivendim. Adalete inandim. Ama adalet, o zengin pi¢ini degil, beni
yargiladi. Gligslizliiglimle, ¢aresizligimle... O giin anladim ki, adalet diye bir sey yok. Sadece
guc var. Ve ben, o glict almaya yemin ettim. Bir daha asla caresiz kalmamak icin. Bir daha
kimsenin, benim en degerli seyimi, benim Bahar'imi1 benden almasina izin vermemek icin..."

Gozlerini Yusuf'a dikti. "Evet," dedi. "Bir canavara doniistiim. Baskalariin hayatlarini yok
ettim. Clinkl bu diinyada, baska hayatlar1 yok etmezsen, onlar gelip seninkini yok eder. Bu,
okyanusun kanunudur, Yazar. Ya képekbaligi1 olursun ya da yem."

Elis, duyduklar1 karsisinda donakalmisti. Bu adamin karanliginin ardinda, kendisininkine ne
kadar da benzeyen bir ac1 vardi. O da, ayn1 kaybetme korkusuyla, ayni ¢aresizlikle bu yola
girmemis miydi?

Ama Yusuf, o acinin ardindaki o biiyilik yanlis1 gordii. "Ama siz de bagkalarmm kizlarmni,
babalarini onlardan aliyorsunuz," dedi sakin bir sesle. "Levent'i, onun ¢ocuklarini diisiindiiniiz
mii? Siz, size 0 acly1 yasatan o canavarin, ta kendisine doniistiiniiz. Kizinizmn intikamini
almak icin, bagka babalari, baska kizlar1 aglattiniz. Bahar, babasinin bdyle bir adam olmasin1
ister miydi?"

Bu son soru, Sercan'in ruhunda kalan son 15181 da sondiirdii. O, biitiin bu imparatorlugu,
kizinin anisini korumak i¢in kurdugunu saniyordu. Ama simdi, bu basit yazar, ona, aslinda o



anty1 her giin biraz daha kirlettigini, ona ihanet ettigini gostermisti. Biitiin felsefesi, biitiin o
giic kalesi, o an, o basit soruyla yerle bir olmustu.

Sercan Kilig, o dev adam, o 'Kopekbaligl', yavasca masasinin arkasindaki o biiyiik, siyah
koltuga ¢oktii. Yiiziinde, artik ne 6tke ne de gii¢ vardi. Sadece, sonsuz, dipsiz bir yorgunluk...
"Cikin," diye fisildad1. "Cikin ofisimden."

Yusuf ve Elis, o odadan ¢iktiklarinda, arkalarinda, kendi yalanlarinin enkazi altinda kalmas,
yenilmis bir adam birakmislardi. Asansorle asagi inerken, hi¢ konusmadilar. Onlar, bu savasi,
kanitlarla ya da tehditlerle degil, gercegin o en basit, en acimasiz aynasini, bir adamin ruhuna
tutarak kazanmiglardi.

Ares Holding'in o soguk, pariltili kapisindan disar1, geceye adim attiklarinda, derin bir nefes
aldilar. Ozgiirliigiin havastydi bu. Savas, bitmisti.

O geceden sonra, Sercan Kili¢'m o devasa imparatorlugu, kendi agirlig altinda, yavas yavas
coktii. Fikret'in baslattig1 medya firtinasi, Yusuf'un romaninin da riizgariyla birleserek, oniine
gelen her seyi yikan bir kasirgaya dontistii. Ares Holding'in hisseleri bir daha asla
toparlanamadi. Ortaklar kacti, yatirimlar durdu, savcilar sorusturmalar1 derinlestirdi. Sercan
Kilig, o dokunulmaz, o tanr1 gibi adam, kendi yarattig1 enkazim altinda, sessizce kaybolup
gitti. Artik bir tehdit degildi. O, artik sadece, ibretlik bir hikayenin kotii adamrydi.

Yusuf ve Elis i¢in ise, hayat, o en karanlik gecenin ardindan, yeniden basliyordu.

Aylar, mevsimleri kovaladi. O hastane kokusu sinmis giinler, yerini evin o tanidik, o giivenli
stikunetine birakti. Selin'in tedavisi, doktorlarmn bile "mucize" olarak adlandirdig1 bir sekilde,
tam bir basariyla sonu¢lanmisti. Hastalik, gerilemis, o kii¢iik bedeni tamamen terk etmisti.
Selin, yeniden okuluna, arkadaslarina, o kaygisiz ¢cocukluk diinyasina geri donmiistii. Saglari,
o bir zamanlar dokiilen yerden, simdi omuzlarina dokiilen, ipek gibi, parlak Lileler halinde
uzamistl. Evin i¢indeki kahkahalari, Yusuf ve Elis i¢in, diinyanin en giizel miizigiydi.

Bu yeni baslangig, sadece Selin i¢in degildi. Elis, o karanlik giinlerin ardindan, ruhundaki o
agr yiikli hafifletmenin bir yolunu bulmustu. Ares Holding'den aldig1 o kirli paranin son
kurusuna kadar, Levent'in ailesine ve bir ¢ocuk kanser vakfina, isimsiz bir sekilde bagislad.
O pariltili, o acimasiz hukuk diinyasina, bir daha asla geri donmemek iizere veda etti. Simdi,
kiigiik bir sivil toplum kurulusunda, siddet gérmiis, hakki yenmis kadinlara, parasi
olmayanlara, giigsiizlere iicretsiz hukuki danismanlik yapiyordu. Artik davalar1 kazanmak i¢in
degil, yaralar1 sarmak i¢in savasiyordu. Her kazandig1 kiiciik adalet, kendi ruhundaki bir
lekeyi daha temizliyordu. Yiiziindeki o eski, sert ifade gitmis, yerine yorgun ama huzurlu,
sefkat dolu bir tebessiim gelmisti.

Yusufise, hayal bile edemeyecegi bir basariya ulagmist1. "Kopekbalig1", sadece bir roman
degil, bir fenomene donilismiistii. Yilin en ¢ok satan kitab1 olmus, onlarca dile ¢evrilmisti. O,
artik sadece bir yazar degil, iilkenin en 6nemli entelektiiel seslerinden biriydi. Ama bu sohret,
bu basari, onu degistirmemisti. Ciinkii o, en biiyiik zaferini, Sercan Kili¢'t devirerek degil,
kizinin o saglkli giiliisiinii geri kazanarak elde ettigini biliyordu.

Bir pazar sabahi, evlerinin salonunda, o en basit, o en miikemmel anlardan birini yasiyorlardi.
Disarida, yumusak bir bahar giinesi vardi. Elis, mutfaktan getirdigi o sicak pogacalar1 masaya
koyuyordu. Selin, yerdeki halinin lizerinde, rengarenk kalemleriyle bir resim yapiyordu.



Yusuf ise, koltugunda oturmus, elinde bir kahve fincaniyla, sadece bu manzaray1 izliyordu.
Bu, onun yazdig1 o mutlu sondu. Bu, onun gercegiydi.

Selin, yaptig1 resmi bitirip, kosa kosa babasinin yanina geldi. "Bak baba!" dedi neseyle.
Kagidin {izerinde, {i¢ tane ¢op adam vard1. Biri biiytiktii, biri biraz daha kiguk, biri ise en
kiigtikleri... Hepsi el ele tutusmus, kocaman, sar1 bir giinesin altinda giilimsiiyorlardi. "Bu
biziz," dedi Selin. "Parkta. Ve artik hi¢ hastalanmiyorum."

Yusuf, kizin1 kucagina alip, o mis kokulu saglarina bir 6piiciik kondurdu. Gozleri, Selin'in
omuzunun iizerinden, onlara sevgiyle bakan Elis'in gézleriyle bulustu.

"Demek buymus," diye diisiindii i¢inden. "Mutlu son. Hikayenin sonunda, her seyin yoluna
girdigi o an buymus. Biitiin o acilar, biitiin o korkular, sadece bu ana ulagsmak i¢in gecilmesi
gereken birer kopriiymiis."

O an, kendini tam hissetti. Huzurlu. Biitiin eksik parcalar yerine oturmus, biitiin firtinalar
dinmisti. Artik korkacak bir sey kalmamust.

O gece, Selin'i yatagina yatirirken, kizi ona sarildi. "Baba," diye fisildadi. "Artik hi¢ kotl riya
gérmeyecegim, degil mi?" Yusuf, kizinin alnmi 6ptii. "Hayr melegim," dedi, sesi o en net, en
kendinden emin tonundaydi. "Biitiin kotii riiyalar bitti."

O yaz, zaman, bir nehrin denize kavustugu o sakin delta gibi, yavaslamis ve geniglemisti.
Gegmisin o karanlik, o bogucu giinleri, sanki bagka bir hayatta, bagka insanlar tarafindan
yasanmis gibi, geride kalmist1. Yusuf, Elis ve Selin, ilk defa, omuzlarinda higbir yiik olmadan,
sadece gilinesin ve birbirlerinin sicakliginin tadimi ¢ikariyorlardi.

Selin'in doktorlar1, onun bu mucizevi iyilesmesi karsisinda, kontrolleri seyreltmis, "Artik
hayatiniza geri donebilirsiniz, o artik saglikli bir ¢cocuk," demislerdi. Bu climle, Yusuf ve Elig
icin, kazanilmis bir savasin en biiylik madalyasiydi. Ve onlar da, bu yeni hayat1 kutlamak i¢in,
kiiciik, sirin bir sahil kasabasina kagmislardi.

Kiraladiklar1 o tas evin cumbal1 penceresinden, sabahlar1 iyot ve kekik kokusu igeri
doluyordu. Elis, yillardir ilk defa, bir dava dosyasi ya da bir sirket s6zlesmesi degil, sadece o
gun denize giderken yanlarina alacaklar1 sandvigleri diistiniiyordu. Yiiziindeki o eski, o gergin
maske tamamen diismiis, yerine sadece denizin ve giinesin verdigi o saglikli, o huzurlu bir
tebessiim yerlesmisti.

Yusufise, artik geceleri kabuslarla degil, denizin o ritmik dalga sesiyle uyuyordu. Romani
"Kopekbaligt", biiyiik bir basariya ulagmis, ona hayal bile edemeyecegi bir saygmlik ve
maddi bir rahatlik getirmisti. Ama onun i¢in en biiylik zenginlik, sabahlar1 uyandiginda,
yanindaki yatakta huzurla uyuyan karisini1 ve diger odadan gelen kizinin o neseli sesini
duymakti. O, artik kelimelerin lanetiyle degil, hayatin o en basit, en saf liitfuyla yasiyordu.

En mutlu olanlar ise, sliphesiz Selin'di. Hastaligin ondan ¢aldig1 o ¢ocuklugu, simdi sanki bir
hirsla geri aliyordu. Biitiin giin kumsalda kosuyor, babasiyla birlikte okyanuslar1 agacak
devasa kumdan kaleler yapiyor, annesiyle birlikte denizin serin sularinda kahkahalar atiyordu.
O bir zamanlar dokiilen, sonra da kisa liileler halinde uzayan saglari, simdi giinesin altinda
parlayan, omuzlarina dokiilen birer altin selalesi gibiydi.

Bir 6gleden sonra, kumsalda, hasir bir semsiyenin altinda oturuyorlardi. Selin, elindeki kuiguk
kovayla onlara dogru kostu. "Bakin!" dedi nefes nefese. "Deniz bana hediye verdi!" Avucunu



actr. I¢inde, dalgalarin yonttugu, piiriizsiiz, kalp seklinde, bembeyaz bir tas duruyordu. "Bu
sihirli bir kalp," dedi Selin, o en ciddi, o en ¢cocuksu sesiyle. "Bunu hep yanimda tasiyacagim.
Ve bir daha hig liziilmeyecegim."

Elis, kizinin o masum yiiziine, o umut dolu sdzlerine bakarken, gozleri doldu. Yusuf, Elis'in
elini tuttu ve sikti. Bu, kelimelere ihtiya¢ duymayan bir konusmaydi. "Basardik," diyordu o
sikis. "Bak, ne kadar da mutluyuz."

O aksam, giines, denizin iizerinde, turuncu ve pembe renklerden bir tablo ¢izerken, sahilde el
ele yliriiyorlardi. Yusuf, yorulan Selin'i omuzlaria almisti. Selin, basin1 babasinin basina
yaslamis, denizin o tath esintisiyle neredeyse uykuya dalmisti. Elis, basii Yusufun omzuna
yasladu.

"Her seye degdi, degil mi?" diye fisildadi Elis. Sesi, riizgarin sesine karisiyordu.

Yusuf, o an, o milkkemmel anin i¢inde, hayatmin en net, en dogru cevabini verdi. Once,
omzundaki o en degerli yiikii, kiz1 Selin'i hissetti. Sonra, omzundaki o en biiylik aski, karis
Elis'i... Ve denizin lizerinde batan o muhtesem giinese bakti. "Her seye," dedi.

O an, o sahilde, batan giinesin altinda, ti¢ kisilik o kii¢iik evren, kusursuz ve sonsuzdu. Ve
onlar, bu sonsuzlugun bir daha hi¢ bitmeyecegine, biitiin kalpleriyle, biitiin ruhlariyla
inanmyorlardi. Firtina dinmis, cehennem bitmis ve geriye sadece bu cennet kalmisti.

O yazin ardindan gelen sonbahar, bir ressamin en hiiziinlii paleti gibiydi. Agaclar, yesilin o
kaygisiz tonundan, altinin ve pasin o melankolik renklerine biirlinmiistii. Ama Yusuf'un
evinde, hala bir yaz hiikiim siiriiyordu. Savas bitmis, canavar yenilmis ve hayat, o enkazin
iizerine, inat¢1 bir ¢icek gibi, yeniden filizlenmisti. Bu, onlarin zaferiydi. Bu, onlarm
huzuruydu. Ve onlar, bu huzurun sonsuza dek siirecegine inaniyorlardi.

Selin, okulun bahgesinde, riizgarda dalgalanan o uzun, saglikli saglariyla kostururken, Yusuf
ve Elis, onu bir bankta oturmus izliyorlardi. Birbirlerinin ellerini tutuyorlardi. Artik
konusmalarma gerek yoktu. Sessizlikleri bile, ortak bir mutlulugun, o derin ve sakin anlayigin
diliyle konusuyordu. Elis, artik o gii¢lii, o savas¢1 kadin degildi. O, sadece, kizinin giiliisiinii
izleyen bir anneydi. Yusuf da, artik o ac1 ¢eken, o lanetli yazar degildi. O da, sadece, ailesinin
o basit, o paha bi¢ilmez sicaklifiyla 1sman bir babaydu.

"Biliyor musun," dedi Elis bir giin, basm1 Yusuf'un omzuna yaslayarak. "Bazen, biitiin o
yasadiklarimiz, sanki kotii bir rilyaymis gibi geliyor." Yusuf, karisinin saglarini oksadu.
"Ciinkii 6yleydi, Elis," dedi. "Korkung bir riiyaydi. Ama uyandik. Artik giivendeyiz."

Ama ne kadar giivende olabilirlerdi ki? Kader, en acimasiz oyunlarini, her seyin yoluna
girdigini sandiginiz anda oynamay1 severdi.

[Ik isaret, bir aksam yemeginde, en mutlu, en siradan anlarindan birinde geldi. Selin, o giin
okulda yaptigi komik bir resmi anlatirken, kahkahalarinin ortasinda, aniden durdu. Elini,
sakagina gotiirdil. Yiiziindeki o neseli ifade, yerini hafif bir burugmaya birakt1. "Ne oldu
bebegim?" diye sordu Elis, aninda biitiin dikkatiyle kizina donerek. "Bilmem," dedi Selin.
"Basim... basim agridi birden."

O an, o yemek masasina, goriinmez bir buz tabakasi yayildi. Yusuf ve Eli, masanin iki
ucundan, bir anligina birbirlerine baktilar. Gézlerinde, o eski, o lanetli korkunun gdlgesi, bir



hayalet gibi belirip kayboldu. Bu, sadece bir saniyelik bir bakisti. Ama o bir saniye i¢inde, o
eski hastane koridorlarma, o umutsuz bekleyislere, o doktor odalarina geri donmiislerdi.

Sonra, ikisi de, ayn1 anda, o korkuyu bastirdi. "Cok kostun bugiin okulda, yorgunluktandir
prensesim,” dedi Elis, sesindeki o zoraki neseyle. "Evet, bir bardak su i¢, hemen geger," dedi
Yusuf, ayaga kalkarak.

Ve gecti. Bes dakika sonra, Selin yine eski nesesine donmiis, baska bir sey anlatryordu. Ama
o0 an, o0 masaya diisen o tekinsiz gdlge, orada kalmisti. Yusuf ve Elis, yemegin geri kalaninda,
birbirlerinin gozlerine bakmaktan kagimdilar. Ikisi de, ayn1 seyi diisiiniiyor ama higbiri, o
diisiinceyi kelimelere dokmeye cesaret edemiyordu.

Ikinci isaret, bir hafta sonra, bir gece yaris1 geldi. Yusuf, Selin'e iyi geceler dpiiciigii vermek
icin odasina girdiginde, kizinin yastiginda, o bembeyaz kilifin lizerinde, kiiciik, parlak kirmizi
bir leke gordii. Bir burun kanamasi...

Yusufun kalbi, o an durdu. Biitlin kani, damarlarindan ¢ekilmis gibi hissetti. O kiigiiciik, o
masum leke, onun i¢in bir kan damlas1 degil, yaklasan felaketin o en korkung habercisiydi.
Sakince, Selin'in ilizerini Orttii, alnin1 6ptii ve odadan ¢ikt1. Salona geldiginde, Elis onu ayakta
bekliyordu. Yusuf'un yiiziindeki o kire¢ gibi ifadeyi gérmiistii. "Ne oldu?" diye fisildad1 Elis.
Yusuf, sadece basmi iki yana sallayabildi.

O gece, hi¢ uyumadilar. Yan yana, yatakta, sirtlar1 birbirine dontik, tek bir kelime etmeden
yattilar. Konusmuyorlardi, ¢iinkii konusurlarsa, o korkung ihtimal, bir fisiltidan ¢ikip, odanin
icinde somut, yikic1 bir gergege doniisecekti. ikisi de, o kirilgan, o sahte cennetlerinde, bir giin
daha fazla kalabilmek i¢in, bu sessizlik yeminine siginiyorlardu.

Ama mutluluk, ne kadar da korkak bir misafirdi. En ufak bir gurultiide, en hafif bir gdlgede,
parmak uclarinda yiirtiyerek, geldigi gibi sessizce ¢ekip gidiyordu. Ve onlarin evinden de, o
gece, sessizce gitmisti. Geriye sadece, yaklasan firtinanin o derin, o ugultulu sessizligi
kalmist1.

O sonbahar glinlerinin {izerine sinen o sessiz korku, evdeki havay1 her gegen giin biraz daha
agirlastirtyordu. Yusuf ve Elis, birbirlerine yalan soyliiyorlardi. Ama en ¢ok da, kendilerine...
"Sadece yorgunluk," diyorlardi. "Mevsim degisikligi." Ama ikisi de biliyordu. I¢lerinde, o en
derinde bir yerlerde, canavarin uyandigini biliyorlardi.

Ve o canavar, bir hafta sonu, biitiin o sahte tesellileri, biitlin o yalanlar1 yirtip atarak, kendini
gosterdi. Selin, salonda, babasinin ona aldig1 yeni boya kalemleriyle resim yaparken, aniden
elindeki kalemi diisiirdii. Rengi, bir anda, solmus bir yaprak gibi sarardi. "Baba," dedi, sesi o
kadar zayift1 ki... "Doniiyor... her sey doniiyor." Ve oldugu yere, o renkli kalemlerin arasina

y1gilip kaldi.

O an, bitun yalanlar bitti. Batun inkarlar sona erdi. Geriye sadece, o en ¢iplak, o en vahsi
gercek kalmisti.

Hastaneye giden o yol, cehenneme geri doniis yoluydu. Arabanin camindan akip giden o
sehir, artik onlara umut dolu bir gelecek vaat etmiyordu. O, artik sadece, ac1 dolu anilarmnin
bir dekoruydu. Elis, direksiyonu o kadar sikiyordu ki, parmak bogumlar1 bembeyaz kesilmisti.
Zihninde, tek bir dua, tek bir yakaris doniiyordu: "Liitfen, sadece basit bir sey olsun. Liitfen,
bu o olmasin. Liitfen..." Yusuf ise, arka koltukta, kucaginda baygin yatan kizina bakiyordu.



Higbir sey diisiinmiiyordu. Ciinkii diisiiniirse, ¢ildiracagini biliyordu. O an, o yazar, o
hayalperest adam 6lmiis, geriye sadece, acidan hissizlesmis bir baba kalmist1.

Hastanenin o tanidik, o nefret ettikleri koridorlari, onlar1 bir kez daha yuttu. Doktorlarin o
telagh kosusturmalari, hemsirelerin o endiseli yiizleri... Her sey, bir kabusun tekrar1 gibiydi.
Ama bu defa, uyanmak yoktu.

Saatler siiren o iskence gibi bekleyisin sonunda, Doktor Murat, onlar1 odasina ¢agirdi. Odanin
atmosferi, ilk teshis giiniinden bile daha agirdi. O zaman, en azindan bir savasma ihtimali, bir
umut kirintisi vardi. Simdi ise, doktorun yiiziinde, sadece, bir celladin o mesafeli ve
profesyonel merhameti okunuyordu.

"Yusuf Bey, Elis Hanim," dedi doktor. Sesi, olabildigince yumusakt: ama bu yumusaklik,
gercegin keskinligini kdreltmiyordu. "Oturun Litfen."

Masasinin tizerindeki o raporlara, o anlamsiz rakamlara ve grafiklere bakt1 bir siire. Sonra,
gozlerini onlara ¢evirdi. "Uzgiiniim," dedi. "Cok {lizgiiniim. Elimizden gelen her seyi yaptik
ama..."

O "ama" kelimesi, odanin havasinda asil1 kaldi. O, biitiin umutlar1 bitiren, biitiin kapilar1
kapatan, o en zalim kelimeydi.

"Hastalik niiksetmis," diye devam etti doktor. "Ve bu defa... cok daha agresif. Direngli.
Viicudu, artik hi¢bir tedaviye, hi¢bir ilaca yanit vermiyor."

Elis, donmus bir sekilde, tek bir kelime etmeden doktora bakiyordu. Sanki bagka bir dilde
konusuyor da, anlamaya c¢alisiyor gibiydi. Yusuf, o an, karisinin elini tuttu. O buz gibi el....

"Ne demek bu?" diye sordu Yusuf, ama cevabini zaten biliyordu. Sadece, bir bagkasinin
agzindan duymak, bu kabusu gercek kilmak istiyordu.

Doktor, gozlerini onlardan kacirdi. "Yapabilecegimiz bir sey kalmadi," dedi. "T1ip, bazen,
burada sona eriyor. Artik tek yapabilecegimiz... onun acisini dindirmeye ¢aligmak. Onu rahat
ettirmek. Kalan zamanini..." doktorun sesi kisildi, "...kalan zamanini, olabildigince giizel ve
huzurlu ge¢irmesini saglamak."

"Ne kadar?" diye sordu Elis, sesi, bir buz tabakasinin ¢atlamasi gibi, o sessizligin i¢inden
¢ikt1. "Ne kadar zamanimiz var?"

Doktor, 0 en zor sorunun karsisinda, bir an duraksadi. "Bunu bilmek imkansiz," dedi.
"Haftalar... belki birka¢ ay. Ama..."

Ama'dan sonrasini kimse dinlemedi. Ciinkii artik bir onemi yoktu. Hiikiim verilmisti.

O odadan ¢iktiklarinda, artik ayni insanlar degillerdi. Onlar, yasayan birer 6litydii. Disaridaki
o hastane koridorunun giiriiltiisii, o kosturan insanlar, o anons sesleri... hepsi, baska bir
gezegene aitti. Onlar, kendi sessiz, kendi havasiz diinyalarinda, el ele, kizlarinin odasina
dogru yiirtidiiler.

Kap1y1 agtiklarinda, Selin uyanmisti. Onlara bakip, o yorgun ama masum giilimsemesiyle
gulimsedi. "Annem, babam," dedi. "Geldiniz mi?"



Yusuf ve Elis, o an, hayatlarinin en zor roliinii oynamak zorunda olduklarini anladilar.
Yiizlerine, o en sahte, o en ac1 dolu tebessliimlerini yerlestirdiler. Ve kizlarmin, 6liime giden o
son yolculugunda, ona, diinyanin en giizel, en mutlu masalin1 anlatmaya hazirlandilar. Ciinkii
o sahte safak, artik tamamen bitmisti. Ve gece, hi¢ olmadig1 kadar karanlik bir sekilde,
iizerlerine ¢okmiistii.

Doktorun odasindan ¢iktiklari o an, zaman, Yusuf ve Elis i¢in ikiye ayrilmust1. Oncesi ve
sonrast. Oncesi, umudun, savasin, o sahte de olsa bir safagin oldugu bir diinyaydi. Sonrast ise,
kelimelerin bittigi, renklerin soldugu, sadece bekleyisin oldugu, gri ve havasiz bir bosluktu.

Selin'in odasina geri dondiiklerinde, yiizlerine, birer tiyatro oyuncusunun en zor roliinii
oynarcasina, sahte bir tebessiim maskesi taktilar. Ama Selin, cocuklarin o her seyi goren, o
bilge ruhuyla, gercegi onlarm gozlerinin derinliklerinde okumustu. Higbir sey sormada.
Sadece, onlara bakip, o yorgun bedeniyle, hafif¢ce giilimsedi. Bu, "Biliyorum, ama
korkmayin, ben yaninizdayim," diyen bir giilimsemeydi. O an, rolleri degigmisti. Artik anne
ve babasi onu degil, o kii¢iiciik kiz, o devasa acilariyla onlar1 teselli ediyordu.

O giinden sonraki giinler, bir nehrin denize dogru yavas ve durdurulamaz akis1 gibi gecti.
Disaridaki diinya, onlar i¢in anlamini yitirmisti. Fikret'in telefonlar1 cevapsiz kaliyor,
Yusuf'un romaninin basarisiyla ilgili haberler okunmuyordu. Sercan Kili¢'m ad1, unutulmus
bir kabusun silik bir fisiltis1 gibiydi. Onlarm biitiin evreni, o hastane odasinin o dort duvari
arasma sikigmist1. Diinya, Selin'in nefes alip verisinin o hafif ritmiyle doniiyordu.

Yusuf, artik yazmiyordu. Kelimeler, bu acinin karsisinda ne kadar da ¢iplak, ne kadar da
acizdi. O, simdi sadece bir okuyucuydu. Kizinin basucuna oturur, saatlerce, ona yildizlardan,
uzak galaksilerden, hi¢ bitmeyen yolculuklardan bahseden masallar okurdu. Sesi, bir ninni
gibi, sakin ve monotundu. Bu, sadece kizin1 uyutmak i¢in degil, ayn1 zamanda onun ruhunu, o
en bliyiik, o en bilinmez yolculuga hazirlamak i¢in bir duayd1 sanki.

Elis ise, biitiin o hirsl, o savas¢1 kimligini, o hastane odasinin kapisinda birakmisti. O, artik
sadece bir anneydi. Kizinin o incelmis, o pamuk gibi sa¢larini saatlerce oksuyor, ona
cocuklugundan hatirladig1 ninnileri fisildiyordu. Bazen, Selin uyurken, sadece onun elini
tutar, o kii¢iiciik avucun i¢indeki o hayat ¢izgilerini, sanki kaderin surrin1 ¢dzmeye ¢alisir gibi,
parmaklariyla takip ederdi. Biitiin o kazandig1 davalar, o parlak zaferler, o kirli para... hepsi,
kizinin o tek bir sicak dokunusunun yaninda ne kadar da anlamsiz, ne kadar da bostu.

Bu giinler, acinin en saf, en damitilmig haliydi. Ama ayni1 zamanda, sevginin de... Birbirlerine,
daha 6nce hi¢ olmadiklar1 kadar yakindilar. Artik aralarinda sirlar, yalanlar, stipheler yoktu.
Sadece, ayn1 acinin potasinda eriyen, birbirine kenetlenmis ii¢ ruh vardi.

Bir aksam, Selin'in giiciiniin iyice tiikkendigi bir anda, Yusuf'a dondii. "Baba," dedi, sesi bir
fisiltidan farksizdi. "O anlattigin masal... Sihirli ¢icek..." "Evet melegim," dedi Yusuf, kalbi
sikisarak. "O cicek... cok gilizeldi, degil mi?" dedi Selin, gbzlerinde tuhaf, uzak bir pariltiyla.
"Beni ¢ok mutlu etti. Ama sanirim... onun buradaki gorevi bitti." Gozlerini, yan1 basinda elini
tutan annesine ¢evirdi. "Simdi, baska bir cocugun bahgesinde agmas1 gerekiyor, degil mi
anne? Onun da iyilesmesi i¢in..."

Bu sozler, bu kiigiiciik bir bedenden ¢ikan o devasa bilgelik, Elis'in ve Yusuf'un i¢cindeki son
direnis kirmtisini da yok etti. Bu bir son degildi. Bu, bir devir teslimdi. Bu, onlarin kizinin, o
en act dolu anda bile, bir baskasinin umudunu diisiinen o kocaman kalbinin bir kanitiydi. Elis,



basmi kizinin yatagina yaslayip, sessizce, ama bu defa bir rahatlamayla aglarken, Yusuf,
sadece kizinin elini 6pebildi.

Savas bitmisti. Inkar bitmisti. Geriye sadece, o en saf, o en ac1 ve o en kutsal sey kalmist1:
Veda.

O son giinler, birer hediye gibiydi. Acinin i¢inde, paha bic¢ilmez anlar sakliydi. Zaman, artik
iyilesmek icin degil, vedalasmak i¢in akiyordu. Yusuf ve Elis, bunu kabullenmisti. Artik
savagmiyorlardi. Artik isyan etmiyorlardi. Sadece, o odada, kizlarinin yaninda, o kutsal anin
tanikligini yapiyorlardi. Biitiin diinya, o hastane odasinin disarisinda kalmisti. Sercan Kilig'm
adi, unutulmus bir fisiltrydi. Yusuf'un romanmin basarisi, bankadaki para, hepsi birer
anlamsiz rakamdan ibaretti. Gergek olan tek sey, Selin'in o giderek zayiflayan elinin sicakligi,
o giderek kisilan sesinin tinisiydi.

Yusuf, ona artik sadece masallar degil, siirler de okuyordu. Nazim'dan, Orhan Veli'den...
Sanki kelimelerin o 6liimsiiz ruhuyla, kizinin o 6liimlii bedenini sarmalamak, onu
bilinmeyene hazirlamak istiyordu. Elis ise, ona denizi anlatiyordu. O yaz gittikleri o sahili,
dalgalarin sesini, giinesin sicakligni... Selin'in gidemeyecegi o gelecek yazi, ona anilariyla
hediye ediyordu.

Ve o son an geldiginde, odada tuhaf, metafizik bir siikunet vardi. Selin, gozlerini yavasca act.
Bakislari, ne babasinda ne de annesindeydi. Sanki odanin bir kdsesinde, onlarin géremedigi
bir seyi goriiyor gibiydi. Yiiziinde, acidan eser yoktu. Sadece, derin bir merak ve hafif bir
tebessum...

"Gidiyorum," diye fisildadi. Bu, bir sikayet degil, bir tespitti. Elig, kizinin alnini 6ptii.
"Biliyoruz melegim," dedi, sesi titrese de, i¢inde bir kabullenisin o sakin giicti vardi. "Biz hep
seninle olacagiz." Yusuf, kizinin elini daha sik1 tuttu. "Korkma sakm," dedi. "Baban burada."

Selin, son bir kez, onlara baktl. Gézlerinde, minnet vardi. Sevgi vardi. Ve veda vardi.
"Uykum geldi..." dedi. Ve o kiiciiciik bedeni, o biiyiik ruhu daha fazla tastyamayarak,
gbzlerini yavagga kapatti. O son nefesini verdiginde, odadaki makinelerin sesi degil, zamanin
kendisi durdu. O an, bir kiz ¢cocugu, bu diinyanin biitiin acilarindan, biitiin savaslarindan,
biitlin yalanlarindan armip, sonsuz bir uykuya dalmisti.

Yusuf ve Elis, bir siire, o sessizligin i¢inde, kizlarinin hala sicak olan ellerini tutarak, dylece
kalakaldilar. Gozyaslar1 yoktu. Sadece, ruhlarinin en derinine ¢oken, o tarif edilemez, o
devasa bosluk... Savas bitmisti. Ve onlar, kaybetmislerdi.

Selin'in ruhu, o yorgun bedenden bir tily gibi hafifce ayrildi. Hastane odasmin o gri, kederli
atmosferi, o ila¢ kokulari, o ac1 dolu fisiltilar, hepsi birer silik aniya doniiserek geride kald.
Kendini, babasinin ona her gece anlattig1 o elma agagli, o sonsuz, aydinlik bah¢ede buldu.

Cimenler, ayaklarmin altinda yumusacikti. Gokyiizii, hi¢ gérmedigi bir mavilikteydi.
Uzaktan, bir miizik kutusunun o en tath melodisi gibi, hafif bir riizgar sesi geliyordu.

Yalnizdi ve ilk defa, biraz korktu.

O an, yaninda, ondan birka¢ yas daha biiytik, sa¢lar1 riizgarda dalgalanan, yanaklar1 al al,
gozleri hayatla parlayan, saglikli bir kiz cocugu belirdi. Uzerinde, en sevdigi renk olan pembe



bir elbise vardi. O, Betil'di. Babasinin romaninda yasattig1, o hi¢ tanimadigi ama ruhunu
bildigi kardesiydi.

Betil, Selin'e giilimsedi. O, acinin ne demek oldugunu bilen ama artik sadece huzuru taniyan
bir giilimsemeydi. "Hos geldin," dedi Betil'in sesi, bir melodi gibiydi. "Burasi neresi?" diye
sordu Selin. "Babami masalindaki o bahge mi?" Betil, gtildii. "Oyle de diyebilirsin," dedi.
"Buras1, acinim bittigi yer. Burada bas agris1 yok. igneler, ilaglar, yorgunluk... hicbiri yok."

Selin, etrafina bakt1. "Annemle babam..." diye fisildadi. "Onlar da gelecek mi?" Betil'in
yuzundeki o neseli ifade, bir anligina, bilge bir hiiziinle gélgelendi. Selin'in yanina oturdu,
elini tuttu. "Bir giin," dedi sefkatle. "Ama simdi degil. Onlarin, daha anlatacak bir hikayesi,
yasayacak bir hayatlar1 var. Senin onlara verdigin o gii¢le, yeniden baslayacaklar. Ama sen...
sen ¢ok yoruldun, degil mi?"

Selin, basini salladi. Evet, ¢cok yorulmustu.

Betil, ayaga kalkt1 ve elini ona uzatt1. "Korkma," dedi. "Artik yalniz degilsin. Ben sana yolu
gosterecegim. Gidelim mi?"

Selin, tereddiit etmeden, Betil'in o sicak elini tuttu. Ve iki kiiciik kiz, el ele, biri gergegin
kiillerinden, digeri kurgunun umudundan dogmus o iki ruh, o sonsuz bah¢enin o daha da
aydmlik utkuna dogru, kahkahalar atarak, birlikte kostular.



